言微是个感情经历完全空白的人。

她总觉得自己还不到用得着体会这些的时候，也发自内心地提不起兴趣。因此她还是一个现代人时，就对一些可能发展的亲密关系拒之门外。

对丑的，她觉得对方是在侮辱她，对帅的，她担心对方不是好男孩，嫉妒，并觉得对方是装货。这么个歹毒的心眼猥琐的脑子，怎么就能轮上个好的皮囊。

不理解爱是什么东西，也不知道喜欢是什么感觉。但正因为空白，和一个人接触了那么多次，那人很容易在她这感情中留下抹不掉的颜色。

虽不知那感情到底该归为什么，她潜意识里已经产生了依赖。简而言之，就是一个很端着，实际上是因为害怕才端着，什么也不懂的大傻子，很容易被骗。

此时，言微害怕地流了眼泪出来。

她感觉空气被占得很满，满到她自己的灵魂都被挤了出去。空落落的，无比茫然地徘徊着。

她的身心全被一种不明的东西勾走了。为了弥补自己的空荡，言微迫切地想掌握点什么东西，她想去抱住陈怜生，但没有力气。陈怜生贴下来亲吻她，言微小声问：“你喜欢我吗。”

让她有点慌的是，陈怜生不回答她，直接无视了她这个问题。

言微只好自己说：“我喜欢你……”

她像一个幼稚的小学生，必须要为自己失去的零花钱找一个合适的原因，还要确信自己已经有了失去零花钱后，相应的得到。

言微此时确信自己一定是喜欢陈怜生的，不然她为什么做这种事。喜欢一个人，又不代表自己就是弱小的了，承认也没有什么大不了的。就算没有经历过什么荡气回肠的生死相交，就算她觉得有点不明不白的。

“你听到了吗，我喜欢你……”言微很难说出话来，但她还是不依不饶地表白。

嘴被捂上。

进行了一些尝试后，陈怜生依然无法确定她为何要哭。只好将她捞了起来，让她坐在自己身上，擦掉她的眼泪。言微脑子已经迷迷糊糊的，只觉得跟前有一个宽阔的，又带着淡淡的香味的怀抱，她抱上去，环住他窄窄的腰。

尚还湿润的眼角水花沾染在胸口，凉凉的。

“为什么哭。”仿佛终究不能理解人类复杂到个体独有的感情思绪，陈怜生单纯求知似的向她提出问题，“你在伤心吗。”

言微这时想起来抱着她的，其实是一只狐狸，不能算是一个现实中的男人。这让她心里稍微好受了些。可她有生之年竟然在跟一只披着人皮的狐狸这样那样，这太玄幻了。世界还是真实存在的吗。她真的还活着吗。

言微不管不顾地抽泣起来：“我想妈妈……”

陈怜生想了一会儿：“你的母亲去世了吗？”

经过互联网国粹的熏陶，言微感觉被他骂了，哭得更厉害：“不在了……”是她不在了。

在言微年幼时动辄想要离家出走，幻想家人对她上演追女火葬场的年纪，她同样也幻想过一死了之，让家人对着她的尸体痛哭流涕追悔莫及。光是想想，她就把自己感动得想要流泪了。如今成了现实，还真是让人伤心。

“既然她不在了，”陈怜生一只手捧起她的脸，指腹摩挲着她的眼角，她的眼睫湿哒哒的，鼻尖发红，他认真地询问，“我可以做你新的母亲吗？”

“……”言微怀疑自己出现幻觉。她想问他到底在说什么，可对上那双似乎可以保持情绪永远稳定的眼眸，她还真的生出一种强烈而满足的安全感。可她下一秒就清醒过来。会有东西杵到她的人，是做不了母亲的。

“不可能。”言微果断地道。

陈怜生有点伤心：“为什么？”

……是傻子吗。言微解释：“你不会生孩子。”

有一瞬间，她觉得陈怜生在想——他无所不能，有什么做不到的。可他又仔细推演了一下过程，发现自己还真的做不到。

觉得他情绪稳定可能也是个错觉。他可能为此感到遗憾、羞恼，羞恼成怒。

言微被他提着胳膊拎起来。她仍然坐在他的怀中，但却看不到他了，纤薄的脊背贴着他结实饱满的胸膛。分了分，上身一时不稳，向前跌去，立刻被他的手臂拦下了。

吻着她的后颈，像是兽类在安抚幼崽。

言微不是一个幼崽，是个需要呼吸的成年体。她昏昏欲睡，呼哧呼哧地呼吸空气，被抱得太紧，后头还被硌着，往前也挪不了一点，她突然生气了：“起来。你挤到我了。”

两条手臂将她整个人严丝合缝地圈在怀中。

压在身下的凉被，让她无意识想拢起来的膝盖揉得皱皱的，又不断被掰回来。

言微像是跟人打了一架，而对方身手无比灵活，她被这种灵活折腾得很惨，她想起自己以前被人挠肚子痒痒的下场，实在怕痒，那时候她眼泪都出来了，缩成一团，还急眼了。她不得不发出一些呜呜咽咽的声音，最后带上无法忍受的哀求，发现哀求没有用，她羞赧气恼地叫：“陈……唔——”

耳后的声音很低，显得十分温柔：“不要这样叫我。”

察觉到她彻底没了力气，陈怜生松开她，任由她跌下来。

言微用手支撑着自己，散落下来的发丝遮了边缘视线，如同一口气跑了八百米，累得气喘吁吁，她无奈无语：“那我怎么叫，你改名字没有通知我……”

没有声音再回答她，只有她的喘气声。不管脖子还是腋下还是肚子，言微都实在怕痒，谁挠她她会跟谁急眼，现在她肚子都抽抽了。这声音缓下来后，她又被捞了回去。

“你说呢。”

好像她说了，他就能抽手了，言微听话地刚叫了一个字，陈怜生就打断她：“不是这个。”

言微崩溃地哭：“那你倒是说啊……你是不是还有字，你叫陈子昂，登幽州台歌是不是你写的，前不见你人，后也不见你人……”语无伦次。

……

说完一通话，这次言微连用手撑起自己的力气也抽不出来了，她趴在被子上，发丝黏在脸侧，白净的脸红成一片。