不是一点点痒，是那种从骨头缝里钻出来的、火烧火燎的奇痒，像有几百只蚂蚁同时在那块皮底下打洞。阿紫"嘶"地倒吸一口凉气，两只手往后背乱抓。

"哎哟——"她疼得龇牙咧嘴，顺势就往后退了两步。

大妈猛地转过头来看她。

那一瞬间，阿紫清楚地看到，大妈脸上的笑容僵住了，嘴角往下撇了一下——很快，快得像错觉，但阿紫确实看到了。那不是一个热心阿姨的表情，那是一种……失望。像猎手眼看猎物要跑了的那种失望。

"怎么了？"大妈的声音也变了，没刚才那么热乎，凉飕飕的。

"不行了阿姨，"阿紫一边往后退，一边用手往后背够，脸上挤出一个痛苦的表情，"我这背上长了个痘，邪门得很，痒得我要命，我得回去拿药膏——"

"哎别急啊，上车坐会儿，车上有风，吹一吹就——"

"真不行！"阿紫又退了一步，已经拉开了和大妈的距离，"我这痘不能拖，拖了要出大问题的！阿姨你们先去，我改天再来！"

她不等大妈再说话，转身就走。

走得很快，但没跑——她知道这种时候不能跑，一跑就等于告诉对方自己察觉了什么。她就那么正常地、快步地，沿着街往相反的方向走。

走出去大概十几步，她听见身后传来引擎声。

一辆公交车，不知道什么时候已经停在了那个停车点。

阿紫没敢回头，但她用余光扫到了——那辆车没有线路号，车头电子屏是黑的，一个字都没有。车窗也黑糊糊的，像贴了全黑的膜，根本看不清里面坐了多少人。车门"嗤"地一声开了一条缝，里面黑漆漆的，像一张张开的嘴。

她脚下又快了几分。

直到拐过一个路口，那辆车的声音彻底听不见了，阿紫才敢靠在墙上喘气。她伸手摸了摸自己的后背——那块凸起还在，好像比早上又大了一圈，硬邦邦的，像一颗埋在肉里的石子。

她拍了拍胸口，给自己顺气。

幸好没上那辆车。真上了，指不定现在在哪儿呢。

阿紫缓了一会儿，想起她妈今天在市一院复查，昨天说好了让她过去送饭。她看了看时间，索性拦了辆出租车，直接往医院去。

市一院住院部楼下，她刚拎着保温桶进门，就看见老母亲从电梯里出来。

她妈穿着一件洗得发白的蓝布衫，看见她，眉头"唰"一下就皱起来了。

"你脸怎么这么白？"她妈上下打量她，像在看一个怪物，"还有你那嘴——你牙怎么又黑了？"

阿紫愣了一下，咧嘴笑了笑："黑吗？我觉得还行啊。"

"还行？"她妈凑过来，眯着眼看她的牙，一脸恨铁不成钢，"你自己没照镜子？这牙黑得跟什么似的，像被烟熏过一样。你才多大？二十出头的小姑娘，牙黑成这样，像什么样子？"

"像就像呗。"阿紫满不在乎地耸耸肩，把保温桶递到她妈手里，"妈，你想多了。"

"我想多了？"她妈接过保温桶，还在念叨，"你这牙得去看，得洗牙——"

"看什么看。"阿紫打断她，语气轻飘飘的，"怕什么呀。"

她靠在走廊的墙上，看着楼道里人来人往，声音轻得像自言自语：

"反正人这一辈子，牙该掉的总会掉，该黑的总会黑。以后老了，镶一排假牙，白花花的，比真牙还齐整。"

"有的用，就先用着。"

"没得用了——那就扔了呗。多大点事。"

她妈被她这副无所谓的样子气笑了，戳了戳她的额头："你这孩子，说话没个正形。"

阿紫嘿嘿笑了两声，没接话。

她妈骂骂咧咧地转身去打饭了，阿紫一个人站在走廊里，阳光从窗户斜斜地照进来。她无意识地又伸手摸了摸自己的后背。

那块痘。好像真的又大了一点。

"那痒，不知道什么时候已经停了。不红不肿不痒不痛，就那么安安静静地趴在她后背正中间，像一个……

像一个盖了章的印。

阿紫愣了一下，被自己这个念头吓了一跳。

什么盖章？

她甩了甩头，把这个莫名其妙的念头甩掉。医院里消毒水的味道扑面而来，远处有护士在喊号，有家属推着轮椅匆匆走过。一切都正常得不能再正常了。

是她自己想多了。不就是一颗痘吗。

她深吸一口气，跟着她妈的背影往食堂走。

只是她不知道——走廊尽头那面玻璃窗里，她背上那块"痘"，在阳光下隐隐透出一个漆黑的五指形状。

像一只手。从背上长出来的。