沈蘅没有说话。她的手没有抽回去，也没有反握住他。

殿内的光从帘隙间移了一寸。铜漏又滴了一格。风从帘下钻进来，拂过案上那摞奏章的纸页，边角抬了一下，又落回去。

她听见自己的心跳，不快，不慢。

“臣妾前几日，”她开口，声音比预想中低了一点，“去太医院翻了几卷旧脉案。”

帝王没有接话。

“有一案记的是天启四年冬，一个戍边的老兵，胸口被人捅了一刀，刀尖擦着心包过去，没死。脉案上写了一句批注。‘心脉虽伤而未断，可活’。”

她说这话时看着自己的手，看着他覆盖着她的那只手。

“臣妾看了那行批注很久。”

帝王低头看着她。

“那老兵后来活了。”她说，“脉案后面有续页。”

他的手没有松开。

她说完这句话之后就没有再开口。那句“心脉虽伤而未断，可活”落下去，没有人在上面继续铺话。殿内沉入一片静默，能听见彼此的呼吸。很轻，在空旷的大殿里几乎听不到。

铜漏走一格大约是一百二十息，一百二十息之后门外的太监就会换岗，但现在她的手还在他手里，他没有松开。她低头看着他的手背，指节突起的弧度，拇指压在她食指侧的位置，那道褐色药渍正好在他的拇指下方，隔着皮肤能感觉到那一点粗糙的触感。

她等了五个呼吸。

帝王松开了手。

指节一根一根松开，掌心从她的手背上移开。

他没有看她。

他转身走回案后坐下，拿起那摞奏章翻了一页，翻了，但没有看。他对着纸页，却越过纸页，落在更远处。

“名单就按你改的办。”

沈蘅站起来，行礼。

指背上还残留着他掌心的温度。那温度从手背上散开的速度很慢，像一滴墨落入清水，先是一团的，慢慢化开。

“臣妾告退。”

她转身往门口走。

走了两步，殿门从外面被人敲响了。

叩门声不急，两下，中间隔了一个呼吸。是养心殿掌事太监的节奏。

“启禀皇上。”

太监的声音从门外透进来，隔着朱漆木门，带着一点沉闷的共振。

“静妃娘娘在宫门外候见。”

沈蘅的脚步停在了门内三步的位置。

她没有回头。但她知道帝王听见了。殿内那三四个呼吸的沉默，像一根拉紧的弦。

她没有等身后的人开口。抬手，自己推开了殿门。

门外的光涌进来，将她的影子拉长，落在门槛内侧的砖地上。她跨出门槛，日光落在她的肩头，暖意覆上来，将殿内的温度一点一点盖过去。

白芷在廊下等着。

沈蘅没有回头。

她走过长廊，脚步声在砖地上一下一下地响。走到转角处时余光里扫到一个人。宫门方向，一个身形清瘦的女子站在那里，正由宫人引着往这边走。

静妃。

她没有停步。

转角处墙根下的芍药花苞被日光镀了一层淡金的边。她走过那株芍药时，步子没有慢下来，继续往前走。

风从身后吹来，带着春末的花叶气味。她握了一下右手。

手背上的温度已经不在了。

她把那只手收进了袖中，指尖在袖口内侧蹭过，那道洗淡的药渍还在，没有完全褪干净。