晨光从窗纸透进来，沈蘅坐在案前翻着兵部账册。白芷从外面推门进来时脚步比平时急，门槛上绊了一下才站稳。

"娘娘，养心殿那边出事了。"

沈蘅的手指停在账页边缘，没有动。

"陛下昨夜批折子到三更，今早起身时吐了血。"

白芷的声音压得低，每个字却很清楚。沈蘅把账册合上，放在案角。她的动作很稳，站起来时扶着案沿撑了一下。

"什么时候的事。"

"卯正前后。李太医已经过去了，院判也到了。皇后娘娘那边也传了话。"

沈蘅站在案前，日光从背后照过来，在地上拉出一道长影。她低头看着自己的袖口，那里什么也看不出来。她知道袖内暗缝里藏着的东西还在。那枚锦囊，和锦囊里的药丸。

从太医院回来那晚，她就把药丸缝进了袖口。

"去养心殿。"

白芷抬头看她，欲言又止。沈蘅没有解释。她走出门时袖口擦过门框，那枚药丸隔着布料硌在小臂内侧，硬硬的一粒。

从长春宫到养心殿的路不长。沈蘅走得很慢。

她以什么身份去。宁妃是妃位，按礼可以探病。但后宫嫔妃不得干政，更不得置喙御医用药。她若只是站在殿外问一句"陛下可好"，那就什么也做不了。若要进去，若要拿出那枚药丸，就是在所有人面前亮自己的底牌。

她边走边把袖中锦囊往腕侧推了推，让它贴得更紧些。指尖触到锦囊边缘时，她摸到缝线的针脚。昨夜又加固了一遍。

养心殿外的台阶下已经站了不少人。几个内侍垂手站在廊下，脸色都不太好。院判的随从拎着药箱站在殿门外，箱盖开着，里面的药材露出半截。

沈蘅在阶下站定，没有立刻上前。

守在殿门外的小太监见了她，躬身行了一礼，却没有让路的意思。

"宁妃娘娘，陛下他……"

"本宫知道。"沈蘅立在阶下，袖中指尖抵着那枚药丸，"烦请通传。"

小太监犹豫了一下，转身进去了。沈蘅站在阶下等着。二月的风从宫墙之间的过道里穿过来，冷得很。她把两手交握着垂在身前，袖口垂下来遮住了锦囊的位置。

廊下有人在小声说话。她听见"呕血""脉象""泻心汤"几个字断断续续地飘过来。

她指尖抵在袖中那枚药丸的边缘上，压出一道白印。

等了约一盏茶的工夫，小太监从殿内出来。

"娘娘，陛下请您进去。"

沈蘅提裙上了台阶。

殿内的光线比外面暗。所有的窗都关着，空气里有药的味道，不算浓，但已经弥漫开了。龙床的帷帐半垂着，她只能看见帝王的半张脸。脸色很差，嘴唇上干裂的纹路很深，额角沁着细密的汗。被子盖到胸口，呼吸的频率比预想的要快。

李太医站在床边，手里端着半碗药。院判站在另一侧，表情凝重。两个人的目光都落在她身上。

沈蘅上前行了一礼。帝王没有睁眼，但她知道他醒了。

"宁妃……"他的声音比平时低了很多，气息不太稳，"你怎么来了。"

"臣妾听说陛下龙体欠安，寝食难安。"沈蘅行了一礼，声音平稳，"请陛下容臣妾近前一步。"

帝王没有答话。床侧的太监看了院判一眼，院判没有说话。

沈蘅没有等他们表态。她上前两步，在床沿边蹲下来。帷帐的阴影落在她脸上，她的视线从帝王脸上扫过去。唇色偏紫，颧骨上有不正常的潮红，呼吸时鼻翼在动。她看了两息。

从袖中取出一枚锦囊。

殿内所有人的目光都落在那枚锦囊上。院判的眼神变了。李太医端着药碗的手在半空中僵了一息。

沈蘅没有理会他们的目光。她把锦囊打开，从里面取出一枚药丸，托在掌心里。

"陛下，臣妾斗胆。"