"婢子告退。"

沈蘅说"好"。

女官后退一步，行了一礼，转身带着两名宫女走出去。木匣被宫女端在手里，钥匙串在木匣里随着步伐发出细碎的金属碰撞声。那声响从正殿响到廊下，到宫门口。

门开了又合。木轴碾过门槛，一声沉闷的响。

殿里静下来。桌上空了一片，木匣压过的地方落了一圈灰，积得整齐。沈蘅看着那圈灰印，没有叫人擦。

沈蘅在桌边坐了许久。圣旨叠好放在右手边，明黄的绸面平平整整，边角对着边角。窗纸外的日光移了一些，从砖地上爬到桌角，爬到她的袖口上，又慢慢往下退。铜漏在滴水，一圈一圈地走。

膝盖里的痛变了，从刺扎似的变成了一种沉着的钝，贴着骨头往下渗，走到小腿中间停住了。寒气渗在里面，坐久了更明显。她把手放到膝盖上，隔着布料感觉到了关节的僵硬。右膝比左膝重一些。昨日跪在乾清宫时那一下没有跪正，重心偏了右边。现在那一侧从骨头里往外渗着疼，一阵一阵的，跟着血脉的节奏走。

袖中的密信还在。硬硬的一片贴着左臂内侧，随着呼吸起伏。隔着三层布料，那封信的边角压在她骨头上，硌出一道红印。

白芷端了茶过来，放在她手边。茶水冒着热气，在她面前散开。沈蘅没有碰那杯茶。白芷退到一旁，没有说话。殿里只有铜漏的水滴声，一滴一滴，不紧不慢。

窗外有人经过。脚步声从廊下响起来，踩得急，走得快。是往东南方向去的。那个方向过了两条甬道就是凤仪宫。脚步声越走越远，被腊月的风裹着散了。

沈蘅转过头，看了窗外一眼。窗纸透进来的日光已经偏了。她收回目光，落到右手边的圣旨上。绸面在偏西的光里泛着一层暗哑的明黄。她伸手摸了摸，指尖从绸面上划过，布料滑而凉。指尖触到边角那点暗色时停了一下。墨渍干透了，嵌在绸面的纹理里，和布料融为一体。

她没有打开重读。只是把圣旨拿起来，叠好，压在桌角。

膝上的钝痛停在小腿中间。她动了一下腿，痛感从骨头里泛上来，不多不少，刚好到了让人坐不住的程度。但她没有站起来。她坐在那里，左手隔着衣料压着袖中的密信，右手搭在圣旨边角上，掌心贴着明黄的绸面。

白芷换了一回茶，又换了一回。茶水的热气在沈蘅面前升了又散，散了又升。

坐得越久，寒气渗得越深。膝盖里的痛感沉到了脚踝，像有根线从骨头里往下坠。她试着弯了一下腿，关节发出轻微的响，僵硬得像锈住了。昨日在乾清宫甬道上走的那段路，每一步膝盖都吃着力，寒气就是那时候灌进去的。坐了一夜之后寒意扎得更深了，现在从骨头里往外散，止不住。

沈蘅把手从膝盖上移开，放在桌上。

白芷又端了茶来。沈蘅接过来喝了一口。水温的，不烫，从喉咙滑下去，留在身体里的暖意只有那一瞬。

夕阳的光从窗纸透进来，在砖地上铺成一道斜长的亮痕。沈蘅站起来，走到窗前。膝盖的痛在小腿里扎着，每走一步都跟着重心往下坠。她站在窗前，看着外面的院子。腊月的天暗得早，日光已经退到墙根底下，墙根的残雪在暮色里泛着一层暗淡的白。院子里的砖地扫过了，干净得像没有人在上头走过。

白芷掌了灯过来。烛火在她身后亮起来，将她的影子投在窗纸上。沈蘅没有转身。

门外的脚步声又响了一次。这一次更远一些，走得也更快，几乎融进了暮色里。方向还是东南，是往凤仪宫去的路。脚步声很快散了，像一粒石子沉进了水里。

沈蘅站在窗前，影子落在窗纸上，一动不动。袖中的密信还在左臂内侧，隔着三层布料贴着皮肤，和暮色一起沉下去。