自十一月二十九日起每日午时到申时都有人添一盏茶。

位置在靠西的角落，没有窗，没有正门，是留给候传的人坐的。"

素绢。十一月二十八。胭脂铺。凤仪宫后廊。

三个词。三条线。每一个单独看都有解释，合在一起只有一条路。

素绢是钥匙，凤仪宫是门。门后面是谁不用再猜了。

静妃说完，没有再往下说。该说的都说了，剩下的要沈蘅自己面对。

碳火在炉膛里崩了一声，裂开一道暗红的纹理。

沈蘅没有立刻回应。

目光落在静妃手边的茶盏上，又似乎没有看它。

睫毛低垂，在脸上投下一道浅灰色的阴影。她没有眨眼，嘴唇合着。

那三条线在她脑中过了一遍，没有漏掉一个字。

她当然听懂了。每一个词都听懂了，不需要解释。

只是听懂了和能接住是两回事。她需要一点时间来消化，让这些信息在自己身上找到落位。

李嫔。她认识的那个人和静妃说的那个人，是同一个人。

她需要把这个事实装进去。

静妃等着她，没有催促。

过了很久，沈蘅的手指动了。

她抬手碰到茶盏的盖子，捏在指间转了半圈，又放回原处。

盖子落在盏沿上发出一声极细的瓷响。她听到那声轻响，指节顿了一下。

风向偏了，窗扇被吹出一声轻微的响动。

窗外暮色从桌面滑到椅腿边缘，沿着砖缝继续退。

静妃把茶盏搁下，起身。

沈蘅抬头看她。四目相对，很短。

静妃的目光平静，没有多余的东西。

她把话说完了，剩下的不是她能替沈蘅做的。

沈蘅没有挽留，只点了一下头。

静妃转身往外走。帘子在身后落下，将屋内的光线重新遮住。

帘缘的穗子在晃动中扫过门框，摇了几下，停住。

她走到院子里时天色已经暗了。长春宫的门在身后合上。

屋里重新安静下来。炭火在炉膛里烧了大半个晚上，暗红色的余烬边缘

已经凝了一层灰白色的壳。没有续炭，温度已经在往下走了。

沈蘅没有叫人续炭，也没有点灯。屋里暗到只剩下炉膛口一小片橘色的光。

她翻开桌上的笔记簿，拿起笔，笔尖触到纸面。

在暗光中坐了一会儿，她写下一个字。是李嫔的名字。

笔尖触到纸面的那一瞬，她的手没有抖，笔稳的。

这个名字她写过很多次。这一次问安簿子上的那个名字含义不同了。

笔尖在纸面上行走，墨渗进纸纤维的声响在寂静中细密而清晰。

她在名字下面写了一条日期。又写了一个地名。

笔在凤仪宫三个字上停了一停。又补了一行：每日午时到申时。

她看着那几行字，纸上的东西不多，但每一条都是静妃花了三日才收到的。

她只用了一盏茶的工夫就写完了。写完了放下笔，指尖还留在笔杆上。

墨迹在暗光里泛着一层薄光，她看了很久。

然后合上笔记簿。

翻到某一页，指腹按在纸面上，停住。

那页纸上只有一个名字，是更早之前写在那里的。墨迹已经干了。

沈蘅没有吹灯。灯盏搁在案角，烛火在窗纸上投出一团昏黄的光。

她没有叫人进来。今夜不需要人伺候，她需要一个人。

窗外的风声远了一程，夜在往深处走。

她靠着榻背，把那几个字在脑子里又过了一遍。

素绢。十一月二十八。胭脂铺。凤仪宫后廊。每一个字都认得。

静妃不会错的。她来，就是确凿了。不需要再找人核一遍。

灯焰在窗纸上晃了一下，稳住。她没有去扶。

寒气从地板和四壁渗进来，一层一层裹住她。夜还长。

她靠在榻背上，没有去吹灯。烛火在窗纸上投出的那团昏黄的光，

在她眼里映成一团模糊的影子。