安息香五两。几个字在沈蘅的脑海里转了一圈。安息香不是常用药，沈府在天启二年春天也没有人重病到这个剂量。这页纸夹在真的底册里，所以才让人说不清。

皇后不需要证明这页纸是真的。她只需要让在场的人看到它存在。

沈蘅的目光没有离开案几。她开口时语速仍然很慢。

"臣妾记性不好，天启二年的事隔了太久。安息香是止痛安神的药材，沈府那年的确没有人大病。太医院的底册不会凭空多出一页，也许是归档时放错了地方。"

"也许。"皇后接了她的话，语气像是在赞同，"只是太医院的底册归档是逐页清点的。错放一页纸进去，管档的人会不知道？"

沈蘅的指尖在案几边缘掐了一下。她松开了。

"皇后娘娘说的是。臣妾回去查一下旧档，有了结果再来回话。"

后排传来茶盏搁下的声响，极轻，像是有人想放下又怕发出声音，最终轻轻落在案面上。徐贵人的方向。她没说话，但那个动作在安静的殿内像一声不响的提醒。

皇后没有转头看那个方向。她看着沈蘅，留了一段不长不短的沉默。殿内的空气在这段沉默里一寸一寸地收紧。

过了三四息，皇后才开口，语气仍然温和："妹妹愿意查是最好。本宫也知道这不是什么大事，只是档上记着的东西对不上，总得问清楚。妹妹也别往心里去。"

她端起茶盏喝了一口，像是在宣告这个话题到此为止。掌事宫女上前，递上下一份条目。

沈蘅端起茶盏。手指扣住盏壁时，无名指的手指在瓷面上蹭了一下。她把茶盏端平了，没有洒出一滴水。

议事继续。

后半程皇后没有再提太医院的事，恢复了平日议事的节奏。腊月祭祀的位次、年关赏赐的标准、各宫采买的额度核准。条目一个一个过，像方才什么也没发生过。

殿内的空气没有恢复原状。

李嫔自始至终没有抬过眼。她的茶盏端在手里，茶汤已经凉透了，她也没有放下。目光在盏沿某处停留了片刻，才移开。静妃偶尔应几句，语气如常，但不再看向沈蘅的方向。徐贵人在后排坐着，没有被点到名，也没有再开口。

沈蘅端坐在自己的位置上。右手搭在膝上，掌心朝下。指尖在掌心里掐出了一个印记。

约莫过了大半个时辰，掌事宫女上前收走了最后一份条目。皇后放下茶盏，环视了一圈。

"今日的事就议到这里吧。各宫回去把冬衣分例的册子核一下，腊月祭祀的位次如有异议，三日之内报到凤仪宫来。"

众人起身行礼。

沈蘅站起来时，动作和平时一样稳。她行了礼，转身往外走。步态正常，神色平静。

身后传来皇后的声音，像随口补了一句：

"宁妃妹妹，那本档不急，你查好了让人送回凤仪宫就是。"

沈蘅的步子没有停顿。她走出侧殿的门，穿过廊道，走过凤仪宫正门的门槛。右脚的靴尖跨过那道木槛时，右耳里的耳鸣声猛地涌上来。与方才的薄薄一层不同，像一根针从耳道深处刺进去，尖锐、持续。

她在门槛前停了一个非常短暂的瞬间。

短到没有人会注意到。

她继续走了。

凤仪宫外的甬道上，风比来时更冷了。白芷等在宫门口，见她出来，迎上一步，没有开口问什么。沈蘅没有看她，径直往长春宫的方向走。

一路上没有人说话。

回到长春宫时，天色已近黄昏。白芷跟在身后进了殿门，沈蘅没有停步，穿过正殿，走进内殿。她在案前坐下。

殿内只有她一个人。

她把右手翻过来，掌心朝上。四道指甲印嵌在掌心的皮肉里，最深的那个已经在破皮边缘渗出一线极细的红。她看着那几道印子，没有握拳，也没有揉。

窗外，天色已经暗下来了。

她伸手拿过案上那本封皮磨毛的笔记簿，翻开新符号那一页，又合上了。