沈蘅没有接话。

"天启二年之后的文书朕都查过。你父亲的调动记录朕也看过。"帝王的声音从案后传过来，"朕问你这句话，不是要你回答。"

沈蘅的指尖在袖口内侧收紧了。

"那皇上的意思是......"

"朕要看你怎样回答。"

那句话说得很轻。沈蘅跪在原地，后背的肌肉绷了一瞬又松开。

帝王没有绕回废太子府。隔了几息，他开口了。

"你袖口里藏的什么。"

沈蘅的呼吸停了一拍。她没有低头看自己的袖口。她知道自己的指尖在哪里。从进殿到现在，她的手指碰了那处缝线三次。帝王注意到了。他在看她的手。

"是臣妾缝的一块安神药布。"她把声音稳住，"臣妾近来夜间多梦，太医院开的方子见效慢。臣妾便自己缝了一小块药絮塞在袖口内侧，睡不着时嗅一嗅。"

她说的是真话。她确实睡不着。太医院开的安神方喝了几剂，头更重了，梦没少。

帝王没有接话。他的指尖在案沿上停了一瞬，又落回了折子上。他看着她，隔着案上的奏章和笔墨。她没有抬头，但她能感觉到那道视线落在她的袖口上。

"你太医院的方子喝多久了。"

"半月。"

"太医怎么说。"

"说臣妾思虑过重。"

帝王没有再问。他端起茶盏，喝了一口，放回案上。瓷底碰触案木的声响在殿中弹了一下。

"朕不问你了。"

那四个字来得没有铺垫。沈蘅的眉心动了动。她没有接话。帝王说不问，未必是真的不问。她等着那个转折。

案上的纸被翻了一页。声响很轻。帝王把奏章往一旁推了推。

"朕只告诉你一件事。"

帝王的声音不高，像在说一件不相干的事。

"废太子府这个案子，是冲朕来的。"

殿中安静了。

沈蘅跪在原地，那几句话在脑中转了一圈，没有立刻落定。有什么东西在那句话底下沉了下去。她没有接住，但她知道它在那里。帝王把话挑到了另一个层面上。

她张了一下嘴，又合上了。没有话可以说。说什么都不对。任何回应都会跌进下一层。

她把额头低下去，触在砖地上。手指缩在袖口里，压着那封密信的折角。力道透过去，纸边抵着指节。她没有松开。

殿中过了很久。也许很短。铜漏的水滴声间隔均匀。

"朕让内务府查一查翰林院天启元年的接待记录。"

帝王的声音从案后传过来，不高。

"你退下吧。"

沈蘅的指尖在袖口里收紧了，又松开。

"臣妾告退。"

她起身的时候膝盖僵了一瞬。跪得太久了。她没有去揉，也没有停顿。她侧过身，往殿门的方向走。

跨出御书房门槛的时候，阳光从檐角斜照下来，落在她的袖口上。布料的颜色在光线下变浅了。薄绸透光。阳光透过去，袖口内侧那封密信的轮廓在光线中浮了一瞬。长方形的边线，隔着布料隐约可见。信的折角抵着缝线，那枚线头的轮廓叠在信纸的折痕上。

她侧了一步。

袖口落入檐下的阴影里。那道光就没了。

殿外的风迎面吹过来。凉。带着廊柱间积了一夜的阴凉。身后御书房的门被太监合上，门轴转动的声响碾过身后的空气。

她没有回头。她顺着廊道往前走，步子不快不慢。走出十几步之后，她才觉出膝盖在发软。不是怕。是那句"冲朕来的"太重了，重到她跪着的时候没有察觉，站起来之后才开始往下沉。

她听见自己的心跳。不是很快。比她预想中平静。帝王说废太子案查的是他。这句话没有解她的围。明天内务府的人会去翰林院翻天启元年的接待记录。后天也许会有别的什么。她不知道。她只知道今天的事没有完。

廊道尽头有桂花香。十月下旬了，桂花开到了最后一茬，香得浅，像水洗过的。风吹过来的时候香气散得快，留不住。

廊道拐角处有宫人垂手站着，见她过来便退到一旁。她没有看那个人。她走过去了，步子没有变化，袖口在身侧晃了一下，遮住了那道缝线。

背后没有人叫住她。