"你说你是我母亲娘家的远房表亲。"

"回娘娘的话。"

"远房。有多远。"

那个人没有立刻接话。嘴张了一下又合上了。

沈蘅没有催他。她等着那一下沉默在殿中荡开。

那个人清了清嗓子。

"隔……隔了几房，小的也说不上来。穷亲戚，年岁久了没走动。"

"那你叫什么。"

"小的姓赵，行二。"

沈蘅的目光落在他脸上，没有移开。

"你姓赵，说是我母亲娘家的表亲。"

那个人没有接话。殿中的安静变得很重。

帝王的指尖在案沿上敲了一下。不是催促，是告诉她他还在听。

沈蘅把目光从砖地上抬起来，落在那个人脸上。她看了他一息。两息。那个人的喉结动了一下，但没有抬眼。

"那我问你。"

她停了一下。

殿中那一段空白被拉长了。铜漏的水滴声落在铜盂里，一声，又一声。沈蘅没有在数，但她知道帝王也没有在催。

她听见自己的心跳。不急，不快。比预想中平静。她知道接下来这句话会撕开这出戏的第一道口子。

在那道口子撕开之前，殿中又安静了一瞬。不长。但刚好够帝王抬起视线看了她一眼。她感觉到了那道目光的重量，但没有去看他。她把目光定在那个人的眉心上。那个人的呼吸还稳着，但额头开始发光了。

沈蘅开口。声音不高，也不快，像在问一个她知道答案的问题。

那句话说出去之后，殿中的空气被抽走了一截。

那个人没有立刻回答。

沈蘅没有催他。她把视线定在他眉心偏左的位置，不看他眼睛，也不避开。她等着那个空白自己发酵。

"我母亲姓什么。"

殿中安静了。那安静是活的，从砖缝里长出来，往空气中蔓延。那个人的目光在砖地上定了一瞬，没有立刻回应。半晌，他的喉结滚了一下，像在咽一口本不存在的唾沫。他把手往袖子里缩了半寸。他不知道自己被问住了多久，也许是两息，也许更长。但殿中没有一个人出声帮他。