父亲在翰林院的履历，她从头到尾过了一遍。天启二年之前，翰林院编修，修过实录，编过起居注。废太子府的幕僚班子中有过翰林院出身的人，天启元年有一位姓姜的编修调入了东宫詹事府，与父亲同期在翰林院共事过半年。她不知道那个人与父亲有没有私交。父亲从不在家中提同僚的事，出事之后更不说了。连那些人的名字，她也是后来翻邸报的时候自己记住的。

内务府拿住的那个人说了多少。她不知道。

那个人自称是远房表亲，她搜遍记忆，沈家的远房亲戚中没有一个与"酒肆""青布直裰"对得上号的。皇后安排的人，不需要真有血缘关系，有一句起过誓的口供就够了。说沈霖与废太子府幕僚有旧，说废太子府的人从沈府后门进出，说亲眼看见的。三句话就能搭上关系。帝王走过去看了一眼，关系就存在了。

前面拐角处过来两个洒扫的宫女，看见张世忠和身后的内务府差役，退到路边垂手低头。沈蘅从她们面前走过，余光扫到其中一个宫女的手紧紧抓着扫帚柄。另一个人的视线往上抬了一下，碰上沈蘅的侧脸，又落回地上。

过了拐角，宫道宽了些。远处是养心殿的屋脊，琉璃瓦在午后的光里泛着一层浅金色。左前方是尚书房的值房，窗子开着半扇，里面有人伏案在写什么，笔尖半晌没动。

张世忠的脚步没停。

沈蘅的袖口在风里贴了一下手臂。十一月的风穿过宫道，已经带了冬天的冷气，吹在脸上是干的，没有水汽。她停了一下，不是因为风。

父亲当年在翰林院没有私交过密的同僚。出事之后，没有人替他说话。翻案靠的是她入宫后找到的证据和太后的一句话。废太子府的幕僚名单她让白芷打听过，天启二年之前的十七人，发配五人，罢黜八人，病故二人，不知所踪二人。没有一个姓沈，没有一个与沈家有姻亲关系。父亲是衢州沈氏的分支，祖籍通州，三代以内没有人在京城为官，除了他自己。

可这些东西，她拿不到御前去说。帝王不会因为她列了一份名单就相信她没有往来。问题不是"有没有"的证据，问题是谁来说"有"。

皇后选的人已经说了。

她的手指在袖中蜷了一下，又松开。

前面就是御书房了。廊下站着两个小太监，看见张世忠，垂手躬身。张世忠在廊下停了一步，侧身让出门口。

"娘娘请。"

沈蘅在门槛前站住了。她抬手扶了一下鬓边的银簪，簪尾的凉意传过来。左袖内侧那封密信贴着皮肤，像一小片铁。信的针脚缝得很密，三天前她自己补了几针，线头收进布里。

张世忠没有催，站在她身侧，呼吸平缓。他袖口的褶痕是一条笔直的线，从腕口到肘弯。

廊下的风穿过来，沈蘅的袖口动了一下。她抬脚迈过门槛。

门在她身后合上了。门轴转动的声音不大，铜制门扣碰上锁孔，咔的一声轻响。合页上的油脂已经干了，那声"咔"里带着一点铁锈的涩。

殿中光线暗了一层。

御书房的窗棂在西侧，午后的阳光从格子窗里透进来，在砖地上画出斜方格。案后端坐着一个人，批红的笔搁在砚台边上，墨迹未干。

沈蘅跪了下去。

她没有抬头。

殿中安静了几息。能听见窗外的风声，穿过窗纸，变成一种低沉的嗡鸣。

"宁妃。"

帝王的声音不高，没有怒意。

"内务府在宫外拿了一个人。自称是你娘家的远房表叔。"

沈蘅的额头贴着砖地，凉的。

"他说的话，朕想听你说一遍。"