她用火钳拨了拨灰，火星子溅出来，落在她的手背上，烫了一下，她缩了缩手，没有叫出声。她重新生火，塞了一把干松针进去，火柴一划，火苗蹿起来，映在她脸上，把她瘦削的脸颊照得忽明忽暗。

她在灶台前忙碌着，一会儿烧水，一会儿煮粥，一会儿喂猪，一会儿剁红薯藤。把家里所有的事情都做完了，才坐到煤油灯下写作业。作业不多，她很快就写完了。写完以后没有像以前那样去睡觉，而是翻开了一本从张翠花家借来的旧课本——初三的化学课本，她说要先看着，等上初三的时候就不那么吃力了。化学课本上的字很多她不认识，符号更看不懂，但她不着急，一个字一个字地查字典，一个符号一个符号地抄在本子上，抄了三遍，四遍，直到把那些弯弯曲曲的字母和数字记得差不多了，才合上书。

她趴在桌上，在草稿纸上画了一会儿画。她画的是县一中的大门——她没有画过，但哥哥描述过：铁艺的大门，金色的校名，两边是法国梧桐。她按照自己的想象画了一个，大门画得歪歪扭扭的，校名写得歪歪扭扭的，但远远地看，还挺像一个学校的样子。她在校门口画了一个小人，戴眼镜，背书包，穿白色T恤。那是她哥。

她把画夹在课本里，吹灭了煤油灯。

十二月初，林知夏寄来了一个大包裹。

包裹是周支书骑摩托车从镇上带回来的，纸箱子很大，绑在摩托车后座上，一路颠簸，箱子表面的胶带都裂开了。周支书把箱子搬到萧荷家门口的时候，累得直喘气：“你知夏姐这是把半个北京城都给你寄来了吧？”

赵清荷用小刀划开封箱胶带，打开盖子，里面满满当当的，塞得严严实实。最上面是一封信，信封上贴着一张贴纸，是一只卡通小猫。

“赵清荷妹妹，展信好。北京下雪了，你们那里冷了吧？我给你和你哥寄了一些过冬的东西。每人一件棉衣，两件毛衣，三条围巾——你一条，你哥一条，奶奶一条。还有两双棉鞋，你和你哥一人一双。另外有一些吃的，巧克力、饼干、奶粉，你给奶奶冲奶粉喝，她年纪大了要补钙。还有一包书，大部分是我看过的，有几本是新的，你看看合不合适。你哥期末考试了吧？让他加油，考好了我请他吃烤鸭。你要照顾好自己，别太累了。等寒假我还来，这次多住几天。知夏。”

赵清荷把那封信看了四遍。她把棉衣从箱子里拿出来，抖开，是一件大红色的羽绒服，面料滑溜溜的，摸上去又软又暖。她把羽绒服披在身上，整个人立刻被一股暖流包裹住了。她又拿出毛衣，一件是浅蓝色的，一件是白色的，都是纯羊毛的，厚墩墩的，攥在手里像攥着一团棉花。围巾是灰色的，很长，绕在脖子上能绕三圈。

最后她拿出那双棉鞋。黑色的鞋面，白色的鞋底，里面是厚厚的绒毛，手伸进去暖烘烘的。她脱下脚上那双已经磨破了底的布鞋，把棉鞋套上，走了两步，脚底板软软的，像是踩在了云端上。她舍不得多走，走了一会儿就脱下来，用干净的布包好，放进柜子里，等过年的时候再穿。

她把赵明远的那份单独收拾出来，叠好，装进一个蛇皮袋里，等哥哥回来的时候给他。给奶奶的奶粉和饼干拿出来，冲了一杯奶粉端到奶奶屋里，奶奶端着杯子喝了一口，咂了咂嘴，说：“甜的，好喝，知夏那娃儿有心了。”

赵清荷把林知夏寄来的那些书一本本地码在桌上。有《平凡的世界》《简爱》《围城》《边城》，还有一本《英汉对照读物》，扉页上写着“To XiaoHe, Keep reading, Keep growing. Zhixia”。她翻开《边城》，第一页写的是：“由四川过湖南去，靠东有一条官路。”她看了一会儿，觉得那些字一个一个地从纸上浮起来，把她带到了一个她从未去过的地方。那个地方叫茶峒，有一条河，一只船，一个老人，一个女孩子，和一条黄狗。

她一口气读了三十页，把煤油灯的灯芯拨到了最大，火苗跳动着，油烟熏得她的鼻孔发黑，但她浑然不觉。

十二月十五日，赵明远考完最后一科，坐中巴车回了家。

他到村口的时候已经是傍晚了，天灰蒙蒙的，快要黑了。大樟树下没有赵清荷的影子——她不知道他今天回来，赵明远没有提前打电话。他推着自行车——林知夏寄来的那辆凤凰牌——走过村口的石碑，走过路边的水渠，走过那棵歪脖子柳树，远远地看见自家院门开着，灶屋的灯亮着，烟囱里冒着烟。

他加快脚步，把自行车靠在院墙上，走进灶屋。

赵清荷正蹲在灶台前添柴，背对着门口，马尾辫垂在背后，辫梢的发带是天蓝色的，在林知夏寄来的那个包裹里，有一条一模一样的——知夏姐大概不知道他们兄妹俩会用同一种颜色的发带，但它发生了。

“荷。”赵明远叫了一声。

赵清荷猛地转过头来，手里的柴掉在了地上。她看着站在门口的哥哥，愣了一下，然后笑了。她笑得很大声，笑得眼睛弯成了月牙形，笑得露出了两排整齐的白牙。她从地上弹起来，朝哥哥跑过去，跑到一半又停下，因为她发现自己手上全是锅灰，怕弄脏了哥哥的衣服。

赵明远把书包扔在地上，走过去，把妹妹抱住了。赵清荷把脸埋在哥哥的胸口，她闻到了他身上的味道——火车座位的布套味、书本的油墨味、风尘仆仆的尘土味，还有一点淡淡的墨水味。她把手缩在袖子里，用袖子环住哥哥的腰，不让他发现她手上的黑灰。