“吴沛桐呢？”

“和他一起。两个人租了房子，在学校附近，每天去图书馆自习。”

林夏转过头，看着苏想。苏想的脸很白，嘴唇抿着，没有血色。

“你早就知道，”林夏说。

“嗯。我转来六中之前就知道了。”

“为什么不告诉我？”

“告诉你干嘛？”苏想说，“你在六中，已经够累了。而且……”她停了一下，“而且我怕你觉得，我们也会有危险。”

林夏看着她，看了很久。展厅里很安静，远处有脚步声，很杂，但她们这个角落没人。

“我们会有危险吗？”林夏问。

“我不知道，”苏想说，“六中管得松，没人注意我们。但……”

“但什么？”

“但王少诺知道，”苏想说，“她一直盯着我们。如果她……”

“她不会，”林夏打断她，“她虽然烦，但不是那种人。”

“你怎么知道？”

“我就是知道。”

苏想没再说话。她靠在林夏肩上，两个人坐在长椅上，手在座位底下握着。展厅里的灯很亮，照在她们身上，但柱子挡住了大部分，只留一点光在脚边。

“林夏，”苏想说。

“嗯？”

“律云翔和吴沛桐，他们太快了。”

“什么太快？”

“关系，”苏想说，“他们没藏好，没等毕业，没等高考完。结果被人抓住，退了学。”

林夏没说话。她看着前面，前面是一面墙，墙上挂着一幅字，黑色的墨，白色的纸，写着几个大字，她看不清。

“那你呢？”林夏问，“你觉得我们慢吗？”

“不慢，”苏想说，“但也不算快。我们高二才确认关系，牵手都偷偷摸摸。有时候我觉得……”

“觉得什么？”

“觉得太慢了，”苏想说，“慢到像断线。你在一中，我在二中的时候，四十分钟公交，一周一次电话。那时候我觉得，线要断了。”

林夏转过头，看着苏想。苏想的眼睛很亮，但没有泪。

“太快的关系会有危险，”林夏说，“太慢的关系会断线。”

苏想愣了一下。她看着林夏，林夏也看着她。

“你说什么？”苏想问。

“我说，”林夏重复了一遍，“太快的关系会有危险。太慢的关系会断线。律云翔和吴沛桐是太快，我们之前是太慢。现在刚好。”

“现在刚好？”

“嗯。现在刚好。我们在一个班，坐同桌，每天牵手，每天带早餐。没人发现，或者发现了也不管。等高考完，我们去南京，租房子，住一起。那时候就没人管了。”

苏想看着她，看了很久。然后她笑了，嘴角翘起来，眼睛弯了。

“你什么时候想的这么多？”苏想问。

“一直都想，”林夏说，“只是没说。”

苏想伸出手，抱住林夏的胳膊，头靠在她肩上。两个人坐在长椅上，柱子挡住了视线，没人看见。

“林夏，”苏想说。

“嗯？”

“我们不会断线的。”

“我知道。”

“也不会危险。”

“我知道。”

“我们会刚好。”

“嗯。刚好。”

远处传来陈老师的声音，在喊集合。林夏和苏想站起来，拍了拍裤子，从柱子后面走出来。她们的手在行走时轻轻碰了一下，又分开，各自插在兜里。

走出展厅的时候，阳光从大门照进来，很亮。林夏眯了眯眼，苏想走在她旁边，肩膀挨着肩膀。

太快的关系会有危险，太慢的关系会断线。