队里的人还是原来那几个，只是腰间的兵器换成了观测用的旧式罗盘和纸笔。他们轮班驻在学院地下的观测室里，守着那台由观星老人图纸改装的地脉仪，记录每一夜的潮。
观测室夜里只有指针走动的声音。史密斯常值后半夜的班。他不看星，也不看月亮，只盯着那台地脉仪上跳动的指针。有一夜，奥罗拉来送誊好的册子，看见他坐在仪器前，问他看出什么没有。史密斯说：“没有。没有就是好事。”他顿了顿，又说：“你什么时候走？”奥罗拉说：“快了。先去北边看看莎伦，再绕道看看一个孩子，然后回家一趟。”史密斯点了点头，没有再多问。他把她送来的册子接过去，翻开，那枚折成书签的逮捕令从册页间露出一角。
奥罗拉走后，夜又静下来。过了约莫半个钟头，走廊那头传来脚步声，玛丽安娜提着一盏灯下来，说今夜她当值，叫他去睡。史密斯没动，说：“你上半夜在学院熬了半宿，这会子倒有精神。”玛丽安娜说：“我认识你这么多年，你守夜的毛病还是没改，天不亮不肯离开那台机器。”史密斯哼了一声：“彼此彼此。当年在兽人地界，你也这么盯着一道符看一整夜，天亮才肯走。”两个人斗了两句嘴，谁也没真让谁去睡。末了玛丽安娜在矮凳上坐下，把自己的外袍裹好，说：“那一起守吧，反正明早我没课，还能补觉。”史密斯没接话，可他解下自己那件旧大衣，搭在她肩上。两个人都没再说话，一起看着那台地脉仪上跳动的指针。
史密斯腰间还挂着那只旧皮夹。皮夹里那张逮捕令已经旧得发黄，纸上的人像糊成一团。他把那张逮捕令抽出来，看了一会儿，折了两折，夹进自己那册观测手记里，当书签。
手记的第一页，写着一行日期和一行字：今夜无潮。第二页写：有潮，偏北。他写得很简，像在记天气。
“队长。”有天夜里换班时，一个年轻的队员问他，“你那张逮捕令，还留着干嘛？人都不是通缉犯了。”
史密斯把那册手记合上，说：“留着，提醒自己，追错人的路，别再走第二遍。”
春天来以前，奥罗拉给贝格宁写了一封信，说想去看望莎伦；又给泰尔瑞斯平原上照料孩子的牧民老妇人捎了话，说过些日子想去看看那个孩子。她把两封信一起寄出去，才在旧宅的廊下坐下来，看院子里石榴树冒出的第一批嫩芽。她看着那些芽，想，她终于要动身了，从最想见的人开始，一个一个去告别。
冬去春来的时候，东境的海港重新开港了。
开港那天没有仪式，只有清早的雾散开以后，泊在港里的船一艘一艘地扬起了帆。海鸥在桅杆间盘旋，渔市上又响起讨价还价的声音。码头上卸货的伙计扛着麻袋，走过跳板，喊着号子。货栈前，矮人的伙计们光着膀子搬铸铁件，边搬边用他们家乡话数数；灰精灵的羊毛商蹲在账本前，手指蘸着唾沫一页一页翻，把每一捆羊毛都记进册子；一个半身族的货郎挑着担子在人缝里钻，担子两头挂满杂货，吆喝声又尖又脆，谁也拦不住他。日子像是从来没有断过。
奥罗拉站在兰德旧宅的门口，看着玛丽安娜托人捎来的那封信。信上写着海港重开的日期，和几艘可以远航的船的名字。
她把信看了两遍，折好，收进怀里。洛嬷嬷从屋里出来，见她站着看信，问：“要走啦？”奥罗拉说：“快了。先去北边，再去平原，然后回家一趟。”洛嬷嬷点了点头，没有多问，转身回屋，把晒在檐下的几件干衣裳收下来，替她叠好。
城里的日子还在过。雪化了，屋檐滴水，教堂的钟照常敲，爱丽丝的灯照常亮到深夜，图书馆旧档室的灯也亮着。有一回奥罗拉在食堂碰见爱丽丝，爱丽丝端着餐盘在她对面坐下，没头没尾地说了一句：“我写的守灯女孩，灯是你点的。”奥罗拉说：“灯是玛丽安娜点的，我只是吹不灭它的人。”爱丽丝想了想，说：“那也行。”两个人没再说别的，各自低头吃饭。
爱丽丝的故事写完了初稿，在城南巷口的黄昏里念给孩子们听。孩子们挤成一圈，听守灯的小女孩在黑夜里一盏一盏点灯，听到小女孩说她其实也怕黑时，一个孩子大声说，不怕，我陪你。爱丽丝停了停，把那句也写进了稿子。街上有孩子在追着化雪的水流跑，有妇人在窗台上晒被褥。
生活继续着，像什么都没发生过。
只有少数人知道，发生过的事，还远远没有结束。
她启程那天，是个有雾的清晨。马是史密斯替她从换马站挑的，性子稳。她把行囊在马上绑好，回身看了看旧宅。维奥莱特站在门口，说：“一路顺风。”她想了想，又说：“等你回来，我教你认天平，你教我看门。”奥罗拉笑了一下，说好。
出发前一夜，玛丽安娜来旧宅，塞给她一卷新誊的观测纸，说北境方向的记录这几日平稳，让她带着路上看。她又说：“见到莎伦，替我问她好。她那性子，劝她多养一阵再动。”奥罗拉应了。玛丽安娜走到门口，又回头说：“路上，别只想着赶路。”奥罗拉点了点头。
她牵马出城的时候，天还早，城门刚开。晨雾里，她回头望了一眼兰德城的轮廓，城里的钟还没有敲，屋顶的炊烟正一缕一缕地升起来。那是她要替人守住的日子，她看了一会儿，收回目光。守城的卫兵看了她的通行文书，又看了看她，没有多问，放她出了城。城外的大路被晨雾罩着，看不清尽头。她翻身上马，朝北边去了。
北境的风，要等走完半程大路才迎上来。她想着贝格宁信上说的温泉，想着莎伦捎来的那句“等你来”，握着缰绳，不紧不慢地往北走。晨雾渐渐散了，路也渐渐清楚了。
她知道，她该动身了。前面是北境，是平原，是家，最后是海。她不再回头，马蹄声渐渐远成一点，可她一直在走，走得稳，也走得远。路在前头，也在脚下。