下午四点二十，龙彪办公室。

百叶帘只开了一条缝，桌上灯压着一摞刚拆开的资料。工牌照片、门禁记录、打印后台、车库抓拍、别墅设备登录、财务异常访问时间，一页压一页，边角都被红笔点过。

龙彪坐在桌后，没抽烟，也没看手机。

他先看名字。

张兰。

郭凯。

桐桐。

龙淑。

黄晶。

再看每个名字下面那几行短得发硬的备注。

接触过旧账。

碰过核心外层。

留过痕。

会外漏。

手下站在桌边，不敢多问，只把新送来的住址打印页和通联清单往前推了推。

龙彪抬手，把张兰那叠单独抽出来。

白底工牌照，住处楼层图，近七天出入时间，常走电梯口，地下车库车位编号，别墅后门停留时长。所有东西都很碎，碎到刚好能拼出一个人最近到底在往哪儿钻。

“她最近最常碰哪层？”龙彪问。

手下低声回：“董事办打印区、财务外档口、别墅书房外侧。都是不该多停的地方。”

龙彪“嗯”了一声，红笔在张兰名字旁边轻轻一点。

“人往哪儿站，不重要。”他说。

“她重要的是，碰了不该碰的，记了不该记的，还准备继续往里走。”

手下没接。

因为这已经不是判断。

是定性。

龙彪把另一张纸翻过来。那是从旧资料里重新调出来的模糊旧照复印件，边上还夹着一页龙岩多年前私人行程时间点。

他只扫一眼，就把照片压回去。

没有一丝血缘意味。

只有更冷的一句。

“她不是外人。”他说，“也不是家里人。”

“她是裂口。”

这句话落下去，屋里更安静。

因为所有人都听得懂。

裂口不是最吵的人。

是那个看着安静，实际能把整面墙先顶开的人。

下午四点四十，龙彪办公室。

张兰那叠资料被压在最上面，郭凯的那叠紧跟在下面。

龙彪把郭凯办公室监控截图拉到手边。

备用电脑。

外接硬盘。

抽屉开合时间。

独处时长。

还有他抬头看监控那一下过分平的脸。

龙彪手里的红笔在“郭凯”两个字旁停了两秒，没立刻落下。

手下看着，不敢催。

“他比张兰更懂规矩。”龙彪说。

“也更会给自己留皮。”

他把几页截图对齐，指腹压在其中一张硬盘插拔记录上。

“这种人，不能先急着做。”他说。

“做早了，后面的备份、寄存点、第三手、第四手，都会一起缩回去。”

手下低头：“那是继续盯？”

龙彪抬眼，看了他一眼。

“不是盯。”他说，“是先让他活一口气，把该露的都露完。”

说完，他在郭凯名字右上角写了两个字。

后收。

墨迹很短。

却比写“暂留”更冷。

暂留像机会。

后收像顺序。

龙彪把笔移开，又补了一句。

“会谈的人，先不急。”他说，“等他自己把剩下那点保命包、寄存点、假账口都摆出来，再收。”

手下喉结动了动，点头应声。

这时，桌角那部备用手机震了一下。

是桐桐账户最近一次冻结后转向查问的时间点。

龙彪扫一眼，没有动。

只把那张打印页压回桐桐那叠下面。

“这个先吊着。”他说。

“她怕被扔，越怕，越会自己找门。”

说完，笔尖又落到另一张资料上。

是龙淑。

药量记录。

旧设备登录。

房间出入。

还有一张从侧厅角度拍到的化妆包边角，拉链没拉严，里面隐约露出金属反光。

龙彪盯了两秒，声音仍平。

“疯的不一定最先清。”他说。

“先看住她的手。”

手下问：“车库那边要不要加人？”

龙彪把那张照片推到最边上。

“暗看。”他说。

“别惊她。”

“她要是真炸，不会先炸自己房间。”

这一句说完，整个办公室像又冷了一层。

因为所有人都听懂了。

龙淑现在不是要不要闹。

是会在哪儿闹。

下午五点十五，龙彪办公室。

所有资料分栏重新摆好。

黄晶——后置，不惊。

桐桐——可诱导，先吊。

龙淑——失控源，盯手、盯药、盯包。

郭凯——后收。

张兰——先刀。

龙彪靠进椅背，终于把那支红笔轻轻放下。

他没有说“为什么是她先”。

但手下还是知道，自己该听明白。

张兰碰过核心外层。

动过龙岩私人行程。

带着旧账。

还最会留痕。

这种人如果不先断，后面所有人都会继续被她从纸里拽出来。

手下低声问：“黄那边的人，要不要借？”

龙彪抬眼。

“不用。”他说。

“她那边的人，只能拿来吓。不能拿来做最前一刀。”

“做前一刀的人，知道得会太多。”

手下心里一紧，没敢再问。

因为这话里已经带了下一层。

第一刀的人，后面也会变成该收的尾巴。