因为解释不了。

他可以说那顿饭是因为林晚晴说她家里出了事，哭得很伤心，他作为上司于心不安，想安慰一下她。他可以说他只是想尽一个上司的责任，没有任何越界的心思。但他说不出口，因为那些话听起来苍白的像是借口。

更重要的是，他确实撒了谎。

他明明可以说实话——“今晚林秘书有点事，我陪她吃个饭，晚点回来”，但他没有。他选择了说谎，选择了隐瞒。这说明在他做出选择的那一刻，他的潜意识里已经知道这件事是不合适的，是会让程千诺不高兴的。

但他还是做了。

就像程千诺说的，不管他说多少问心无愧，行动上他已经做出了选择。

“千诺，”顾辰的手伸过桌面，想要握住她的手，程千诺不动声色地把手收了回去，“千诺，再给我一次机会。我跟小林之间什么都没有，我可以让她离职，我可以把所有的事情都告诉你，没有任何隐瞒。你给我一个机会，我改，我什么都改。”

程千诺看着他的眼睛，那双曾经藏满星河的眼睛，此刻只有哀求。

她相信他是真诚的。在此刻，在这一秒，他是真的愿意改，愿意做任何事来挽回她。

但她不是第一天认识顾辰了。

她知道他的“改”能持续多久。一个月？两个月？半年？然后一切都会回到原点。因为他不是那种会为了别人改变自己的人。他太相信自己的判断了，他骨子里觉得他没有做错什么，他只是在细节上处理得不够好。这种认知不改，所有的“改”都是暂时的、流于表面的。

“顾辰，”她叹了一口气，语气软了下来，但那种软不是妥协，而是一种无奈的、带着悲悯的温柔，“你看着我。”

顾辰抬起头，红着眼眶看着她。

“你还爱我吗？”程千诺问。

这个问题让顾辰愣住了。他张了张嘴，像是要说“当然”，但程千诺没有给他说话的机会。

“你当然会说爱。但你认真想一下，你爱的是七年前那个让你心动的程千诺，还是现在坐在你面前的这个人？”程千诺的声音很轻，像风吹过湖面，“你不了解我现在在想什么，你不知道我需要什么，你甚至不知道我今天穿了什么衣服——你进门到现在，看了我四十分钟，你记得我今天穿的是什么颜色的吗？”

顾辰的目光下意识地扫过她的衣服，然后他的表情出现了裂痕。

他答不上来。

她今天穿了一件雾霾蓝的西装外套，里面是一件白色的真丝衬衫，脖子上戴着他们结婚三周年时他送的那条细细的锁骨链。这些细节她每天都在他的眼皮底下，但他从来没有真正去看过。

“你不了解我了，顾辰。”程千诺说，声音平静得像一面镜子，“我也不了解你了。我们之间剩下的，只是过去七年的习惯和回忆。习惯会慢慢消失，回忆会逐渐褪色，然后我们就会变成两个住在同一个屋檐下的陌生人。”

“我不想那样。”顾辰的声音终于带上了近乎破碎的哽咽，“千诺，我不想那样。”

“我也不想。”程千诺的眼睛终于红了，但她咬着嘴唇，没有让眼泪掉下来，“所以我要在变成那样之前离开。我不想等到有一天我们互相怨恨、互相指责、连好好说一句话都做不到的时候，再后悔为什么不在还体面的时候分开。”

顾辰的手攥成了拳头，指节捏得咯咯作响。

他从来不知道程千诺是这样想的。他以为她能忍，以为她会忍，以为不管他做什么，她都会在那里，像一棵栽在院子里的树，风吹不走，雨打不烂。他以为婚姻是坚固的，是结了钢印的，是有无限容错空间的。

但现在他才知道，任何关系都有底线。

踩到底线的那一天，就是结束的那一天。

那一天，顾辰在她的办公室里坐了很久。

他从哀求变成了商量，从商量变成了谈判，从谈判变成了沉默。最后，当天色暗下来，办公室的灯自动亮起的时候，他站起来，看着程千诺，眼睛红得像充了血。

“协议，”他的声音干涩得像砂纸，“你让方律师发给我。我看完了给你答复。”

程千诺点了点头。

顾辰转身走了。

走到门口的时候，他停了一下，没有回头，声音很低很低地说了一句：“千诺，对不起。”

门关上了。

程千诺坐在椅子上，维持着刚才的姿势，一动不动。

很久很久之后，她终于让那滴忍了一整天的眼泪落了下来。