徐遇安的动作停了一下，把那团已经被她绞得皱巴巴的纸巾丢进垃圾桶里，三两步地踢掉拖鞋，将自己砸到那硬板床上。扯过被子把自己裹起来，委屈的声音闷在布料里。

“我又不止你一个好姐姐，你到时候最好写备注是谁送给谁的！”

苏月和没回答，径直走到床的另一边躺了下来，看了眼二人之间那段熟悉的距离。像是感觉到被注视，身侧那人又将自己往边缘蠕动了一下，徒留一个气呼呼的背影给这最后的夜晚。

等第二日的阳光与叽叽喳喳的鸟叫声将徐遇安吵醒时，枕边一如往常那样空着。她习惯性的伸手将手机下压着的纸条抽出来，草草扫了一遍上面的信息。

然而除了早饭所在地，以及通知她赵姐约莫十一点到楼下外，竟连个一路顺风的客气话也没有。

气的徐遇安扯过旁边那只无辜的枕头，狠狠揉领了一番才算泄愤。

折腾完的她眯着眼睛走到卫生间，刚将挤了牙膏的牙刷刚塞进嘴里，却看见镜子上贴了张淡粉色的便利贴。

上面写着生理期快到了不要喝冰咖啡，卫生巾放到你的行李箱上了。

茉莉薄荷充盈着整个口腔，工业调配出来的味道廉价的要命。徐遇安草草解决洗漱，撕了那字条便往客厅角落走去。

行李箱上的黑色袋子在穿堂而来的微风中轻轻摇曳着，里面装着极其大众的牌子。多半是考虑到长途飞行的缘故，日用夜用都预备了一小包。

只是自己的例假在下周，苏月和这番马屁可是拍到马腿上了。而当徐遇安将这些东西丢到随身包包里时，却跟突然反应过来什么似的打开手机看了看日历。

算了算日子才发现，苏月和嘴里说的，居然是按照自己人生第一次来月经的时间来推论的。

在回到香港读高中之前的几年间，那东西来的一向准时。只是没想到苏月和居然连这种东西都记着，这人的记性倒也不至于好到这种程度。

至于咖啡，则说来话长。那年初中的圈子里不知道怎么地流行起了喝咖啡的高雅活动，徐遇安自诩潮流风向标，又怎么会错过明里暗里展现一下的机会。

正巧那时候苏月和托人到国外某庄园举办的私人竞标上，得来了一批极好的水洗瑰夏。又加急空运到了家里，准备分赠给一众好友。

结果那东西还没进大门，苏月和便在徐遇安那双水汪汪桃花眼的注视下，匀了不少到她的口袋里，顺便还搭进去一套造价不菲的设备。

等那些朋友们欢天喜地来领豆子，瞧见苏月和拿着这些好东西来做讲解普及咖啡知识的教具，任由徐遇安自己摸索各类配比时，更是一整个的牙酸。

得了玩具的徐遇安倒是开心得很，在那个夏季的午后一杯自制冰咖啡便成了她的日常。当然，多喝了几杯昼夜颠倒的是小事，更惨的是来例假的时候疼的躺在床上直哼哼。

“这人真的是……怎么什么都记啊！”

徐遇安嘟囔了一句，转身到了厨房里，正准备下意识到橱柜里拿那三合一的咖啡条，把手上贴着的那张便利贴却跟封印似的将她的手弹了回去。

上面写着好邻居刘干事前些日子赠送给她们的手工饺子，此刻正在锅里候驾。这边机场里的东西不和你的胃口，饭盒里有今早食堂的糯米饭团。保温袋在橱柜第二层，带着路上吃。

一打开饭盒，里面的糯米饭团还点热气儿。想来是某人起了个大早，骑车从食堂走了个来回，方才准备好的。

徐遇安给自己调了碟醋，就这样站在厨房里，将那些在水蒸气的按摩下软塌塌的饺子，一个又一个的吃了下去。

清理完碗筷瓢盆，她跟躺在沥水架上的水杯打了声招呼。点了点杯壁上傻乐的熊猫后，又在这个小破屋子里走了一圈。

她将卫生间洗手台上的蓝色漱口杯里，那只有些炸毛急需更换的牙刷丢进垃圾桶里，拆了个新的放上去。

又到阳台上将苏月和的衣服收下来，叠好分类归置在那个曾有一半属于自己的衣柜里。

出于对床榻上那豆腐块的可怜，在欣赏了一下自己被子的优雅姿势后，徐遇安还是将它简单叠了个还算过得去的模样出来，将两者贴边对齐摆放好。

就在她低头看着那双已经与脚趾头磨合出感情的粉红公主风拖鞋，颇有些恋恋不舍地合影留念时，楼下传来了车子的声音。

那是一辆银灰色的面包车，车身还溅着泥点。赵姐从副驾驶上探出头来朝楼上喊了她一声，徐遇安趴在窗边向下招了招手。

赵姐老公从驾驶座下来，那个敦厚老实的男人笑眯眯地上了楼，帮她搬了好几趟的箱子。

徐遇安站在门口最后往房间里看了一眼。那张硬邦邦的床铺已经重新铺平了，枕头也放回了原位，整个房间又变成了她刚来的时候那种模样。

唯有阳台那两盆多肉丝毫不关人类的那些忧愁，长势正好。

正感慨着呢，某个书桌被搁在桌角的桔红色塑料外壳的长条状物品，吸引了徐遇安的注意。

她走过去，先是拿起旁边那包干瘪瘪的廉价香烟盒，藏到房间某个不起眼的角落里。又把落单的打火机拿起来握在手心里掂了掂，放进了裤子口袋里。

抽抽抽，戒烟吧你！

巡逻完每一个角落后，徐遇安提着保温袋，在跟门后挂钩上那只丑萌的兔子挂坠道别。撕下了旁边贴着的那张，写着一路顺风的便利贴揣进兜里。

深吸了最后一口独属于这个家的气息后，转身带上了门。

下楼的时候赵姐已经拉开了面包车的侧门，她大着肚子，穿着一件宽松的连衣裙，看到徐遇安下来朝她笑着挥了挥手。

她母亲坐在后排，七十出头的老人家，头发花白但梳得齐整，穿着一件枣红色的薄外套，精神很好。

在赵姐和老太太对于苏月和为妹妹准备食物的夸奖里，那栋灰扑扑的楼在徐遇安的眼中慢慢变小。最后缩成一个点，消失在了路口的转弯处。

她收回目光，靠在座椅里陪着身旁这位健谈的老太太说话。

随着时间的推移，窗外的风景开始变得陌生起来。那些她在这二十多天里已经认熟了的种物、老树和岔路口，被一片又一片的新天地所替换。

午后的天气果然说变就变。出发的时候还晴着，不过一点来钟，天空却忽然暗了下来。

老太太靠在车窗边看了看天，铅灰色的云层从山的那边压过来，说：“这边的天气就是这样说变就变的，天气预报都不准的。”