周五晚上八点，比赛正式开始。

图书馆四层靠窗的位置，被他们提前占了下来。三台电脑并排摆开，插线板接上电源，移动硬盘放在桌角，草稿纸、红色笔记本、便利贴、矿泉水和速溶咖啡铺了半张桌子。

宾正经把手机往桌上一扣，郑重其事地说：“从现在开始，社交软件与我无关。”

周行远看了他一眼：“你最好说到做到。”

宾正经举手：“我发誓。”

五分钟后，他又把手机翻了过来。

周行远没说话，只是看着他。

宾正经默默把手机关机。

沈一冉被他们逗笑，原本紧绷的情绪松了一点。可当赛题下载下来、三个人迅速浏览完题目之后，那点轻松很快就被压了回去。

题目比他们预想得复杂。

数据量大，指标多，问题之间还存在明显的递进关系。第一问要求建立评价体系，第二问涉及预测，第三问则需要提出优化方案。如果前面的模型搭得不稳，后面就会全部跟着塌。

沈一冉很快进入状态。

她把题目打印出来，用笔圈出关键词，又在草稿纸上列出几种可能的处理思路。

“评价指标不能太散。”她说，“我们先确定主线，不然论文会写得像资料汇总。”

周行远点头：“数据预处理我先做。缺失值和异常点要先筛一遍。”

宾正经靠在椅背上，咬着笔帽：“我觉得第一问别搞太复杂。评委看那么多论文，不会有耐心陪我们绕迷宫。”

沈一冉抬头看他。

“你的意思是？”

“模型可以复杂，但表达要简单。”宾正经说，“至少摘要里得让人一眼看懂我们在解决什么。”

周行远敲键盘的手停了一下。

“这句对。”

宾正经立刻挺直腰：“看吧，我灵感已经开始降临了。”

沈一冉笑了笑，低头继续写。

第一晚过得很快。

沈一冉负责建模思想与数学分析，一口气在纸上列出六种拟合策略和三套指标设定。她写得很快，边写边划掉，手边的废稿纸渐渐堆起一小摞。

周行远坐在她右侧，键盘声有节奏地响着。他调数据时很少说话，偶尔蹙眉，偶尔停下来把某组结果记进表格里。

他的屏幕上不断跳出新的图表、误差值和拟合曲线。

“这一组不行。”他说，“R 方上去了，但残差分布不好看。”

“不要只盯 R 方。”沈一冉揉了揉眉心，“稳定性更重要。”

“嗯。”周行远很快调整参数，“我再加一个验证集。”

宾正经坐在旁边吃鸡翅，慢悠悠地说：“你们有没有觉得，我们现在像一个假装冷静的急诊室？”

沈一冉没忍住笑了一声。

周行远看他：“那你是什么？”

“气氛组。”

“你最好尽快升级成专家会诊。”

“马上。”宾正经擦了擦手，“等我把这个鸡翅吃完。”

他们撑到凌晨三点。

图书馆里的人已经少了很多，远处只有零星几盏台灯亮着。空调风从头顶吹下来，带着一点干燥的凉意。

宾正经终于在沙发上睡着了，外套盖在脸上，手边还放着半瓶可乐。

沈一冉坐在桌前，盯着屏幕上的论文框架，眼睛酸得厉害。她想站起来活动一下，刚撑着桌面起身，旁边便递过来一杯温水。

还有一小袋饼干。

她愣了一下，转头看周行远。

“你什么时候买的？”

“下午顺手带的。”他说，“你一忙起来就容易忘记吃东西。”

沈一冉握着纸杯，掌心被热意一点点熨开。

“你怎么知道？”

周行远低头把代码保存好，语气很平常。

“这几天看出来的。”

他说完，又补了一句：“先吃点，不然待会儿胃不舒服。”

沈一冉看着那袋饼干，心里微微一暖。

不是很强烈的情绪，更像疲惫时忽然被人递来一件外套。

她拆开饼干，笑了笑。

“有你这样的队友，真幸福。”

周行远敲键盘的手似乎停了一下。

但很快，他重新看向屏幕。

“那你少熬一点。”他说，“幸福的队友不负责保修。”

沈一冉轻轻笑起来。

夜色深了，图书馆玻璃倒映出三个人的影子。

他们都很疲惫，却没有人说要放弃。

——————————————————————

第二晚，图书馆不允许通宵，他们转战学校南门外的麦当劳。

凌晨的麦当劳灯光明亮，空气里混着炸物、咖啡和清洁剂的味道。靠窗的一排沙发被他们占下，三台电脑一字排开，充电器插在墙边，像一个临时搭起的小型指挥中心。

宾正经点了鸡块、薯条和可乐，还非常认真地把番茄酱分成三份。

“这叫后勤保障。”他说。

周行远看着他：“你能不能把这种精神用在查文献上？”

“可以。”宾正经把一盒鸡块推过去，“但专家也需要补充蛋白质。”

沈一冉靠在沙发里，低头改摘要。

第一版摘要太长，第二版又太空。她删删改改，越写越觉得每一句都不对。

周行远那边的数据结果也不算顺利。

模型预测值在某一段出现偏移，图像看起来像是忽然拐了个不合理的弯。三个人围着电脑看了半天，宾正经忽然说：“会不会不是模型问题，是这段数据本身有异常？”

周行远把原始数据调出来，重新筛了一遍。

果然，那一段存在几个明显异常值。

沈一冉立刻把论文里的数据预处理部分补上。

“这个地方要写清楚。”她说，“不能让评委觉得我们为了结果好看才删数据。”

“我出一张异常点识别图。”周行远说。

“好。”

他们配合得越来越快。

常常是沈一冉刚说出一个思路，周行远就能把代码框架搭出来；周行远跑出一张图，沈一冉立刻能判断它适合放在正文还是附录；宾正经偶尔游离，但每当他们陷进某个细节绕不出来时，他又会冒出一句不按常理的判断，把人从死胡同里拽出来。

凌晨一点，沈一冉盯着模型结论，眼神开始发飘。

她已经连续改了三个小时文字，屏幕上的字像一层雾，慢慢浮起来。

旁边忽然伸过来一只手。

手心里躺着一颗话梅糖。

沈一冉眨了眨眼，抬头。

周行远说：“含一颗。”

“为什么？”

“你现在像低血糖。”

她接过糖，撕开包装含进嘴里。酸甜味很快在口腔里散开，她整个人清醒了一点。

“你观察好细。”她含糊地说。

周行远低头看着电脑，声音很轻。

“在你后面排了大半年自习，习惯了。”

沈一冉动作一顿。

她抬头看他。

麦当劳的灯光很亮，落在他的眼镜片上，遮住了一部分眼神。他没有看她，只是继续整理数据，好像刚才那句话只是随口一说。

可沈一冉知道不是。

这句话太轻，却不该被忽略。

她忽然想起，过去很多个晚上，她从图书馆离开时，似乎确实总能在不远处看见周行远的身影。那时候她没有多想，只以为大家的作息相似。

原来有些人的靠近，是安静的。

不打扰，不越界，也不急着让你知道。

沈一冉低头看向屏幕，指尖停了几秒。

她没有接这句话。

也不知道该怎么接。

外面夜色沉沉，路灯的橘光透过落地窗洒进来，把他们这一小片紧绷又专注的空间轻轻包住。

宾正经在旁边打了个哈欠：“我突然觉得，我们现在这个画面，很适合拍一个励志短片。”

周行远说：“片名就叫《别参加建模》。”

沈一冉被逗笑，刚才那一点微妙的停顿，也终于被轻轻带过去。

——————————————————————

第三天是最难熬的。

人的精神一旦过了某个临界点，反而会变得异常平静。

沈一冉几乎没有离开过座位。她一边校对符号，一边调整论文结构。摘要压到三百字以内，模型假设重新编号，图表标题统一格式，参考文献逐条核对。

周行远负责最后一轮代码检查和图表导出。

宾正经则被分配去写模型评价与改进方向。他一开始抗议，说自己不适合写这种“装作谦虚但又不能显得太弱”的部分，最后还是认命地敲起键盘。

傍晚时，论文终于成形。

三个人围着屏幕，把最后一版 PDF 从头到尾看了一遍。

没人说话。

只有鼠标滚轮滑动的声音。

沈一冉看到最后一页的参考文献，忽然长长地呼出一口气。

“可以交了。”

周行远再次检查文件名。

宾正经双手合十：“老天保佑，网络别崩。”

提交按钮按下去的那一刻，页面短暂卡住。

三个人同时屏住呼吸。

几秒后，系统显示上传成功。

宾正经整个人往后一仰，瘫在沙发上：“结束了。我宣布，我以后再也不参加这种折磨人的活动。”

周行远靠在椅背上，脸上难得露出一点调皮。

“我感觉我可以去应聘数据清洗工人了。”

沈一冉笑着闭上眼：“别说了，我现在只想睡三天。”

宾正经把外套盖在脸上：“结果出来再聚吧。要是拿奖，我请可乐。”

周行远说：“你真大方。”

“那不然呢？请论文润色服务？”

沈一冉笑了一会儿，连笑都觉得累。

她靠在沙发里，手机忽然震了一下。

屏幕亮起。

是林亦琛。

【林亦琛】：我刚拍完一个项目，累得不想说话。

【林亦琛】：你那边比赛结束了吗？

【林亦琛】：今天想见你。

沈一冉看着那几行字，嘴角一点点弯起来。

连续三天的疲惫像潮水一样退下去一点。

她忽然很想听见他的声音。

不是因为她撑不住了。

而是因为一件重要的事结束后，她第一个想分享的人，仍然是他。

她低头回复。

【沈一冉】：刚交。

【沈一冉】：我现在像被榨干的柠檬。

林亦琛回得很快。

【林亦琛】：那我来接柠檬回去休息？

沈一冉看着屏幕笑。

【沈一冉】：今天不行，我要先回宿舍洗头睡觉。

【沈一冉】：明天见吧。

【林亦琛】：好。

【林亦琛】：辛苦了，沈同学。

沈一冉把手机握在手心里，闭了闭眼。

那一刻，她觉得疲惫是真的，满足也是真的。

她正在一点点成为更忙碌、更独立，也更清楚自己想要什么的人。

——————————————————————

比赛结束后的那晚，沈一冉洗完头，整个人几乎瘫在床上。

宿舍里灯光昏黄，室友们都尽量放轻了声音。有人从床帘外递进来一包小饼干，说：“建模英雄，补充能量。”

沈一冉笑着接过来，连拆包装的力气都快没有。

她刚闭上眼，手机又震了一下。

林亦琛发来一张地图截图。

位置就在北师大西门外，离学校不远。

【林亦琛】：我最近在这附近租了个房子。

【林亦琛】：离你不到两公里。