她低头看着石板路，故作轻松地说：“可能是因为我自己也怕抽象，所以必须给它找点能抓住的东西。”

“那也是能力。”

她没有接话，只觉得夜风好像比刚才更凉了一点。

她想了想，又问：“那你呢？你拍的照片，好像每一张都有情绪。但你拍的时候，脑子里其实很理性吧？”

林亦琛沉默了一会儿，才点头。

“是。”他说，“我拍照其实很克制，尤其是拍人。”

沈一冉侧过头看他。

“我不会让情绪先于构图出现。”他继续道，“我得先确认光线有没有越过人物脸部的安全角度，背景有没有干扰线条，人物和环境之间的距离是不是合适。”

他停顿了一下，笑意很淡。

“有时候，镜头里的那一瞬间确实很美。但如果构图不对，我还是会放弃。”

沈一冉想了想，轻声问：“所以你也在追一个‘最优解’？”

林亦琛看向她，眼里浮起一点笑。

“也许吧。”他说，“所以我说，你是学数学的眼睛，一眼就看穿了。”

两人都没再说话。

西湖的风从水面吹来，夹着早春水汽的凉意。沈一冉把手缩进袖口，听见自己的心跳在安静里变得清晰。

她知道他们之间有许多不能被轻易忽略的东西。

年龄差，距离，他的成熟和她还未完全展开的人生。他们像站在两条不同的坐标轴上，偶尔因为某个巧合交汇，却并不意味着从此可以并行。

可有些话，不说的时候，反而更像存在。

林亦琛忽然停下脚步。

沈一冉也跟着停下来。

他望着湖面，像是斟酌了很久，才开口：“如果有一天，我办一个影展，我想拍一组《未解之题》。”

沈一冉微微抬眼：“嗯？”

“一组人像。”他说，“每个画面都带一点未完成的感觉。不是破碎得很戏剧化，而是像一道证明写到一半，答案还没有出现，但它已经有了自己的方向。”

沈一冉没有说话。

林亦琛转头看她，声音低了些。

“像你那种，还没完全证明出来的状态。”

她心口轻轻一动。

“如果可以，”他顿了顿，“我想让你做主角之一。”

沈一冉低下头，看见湖边路灯把两人的影子拉得很长，又轻轻叠在一起。

她没有立刻回应。

林亦琛也没有逼她，只是很快补了一句：“你不用现在答应。我只是想告诉你，我记得你认真写证明那天的样子。”

那一刻，沈一冉突然有点想哭。而是因为有一种很温柔的东西，在她毫无防备的时候，悄悄落进心里，长出了根。

她沉默了很久，才轻轻点头。

“好。”她说，“等我能把完备性讲清楚那天，再来拍。”

林亦琛看着她，笑了。

月光落在他眼底，像一层安静的潮汐。

————————————————————

?异地，微信联系期

林亦琛走后，生活重新回到原本的节奏里。

寒假结束，沈一冉回到北京。

北方的寒风扑面而来，干冷又直接，和福州潮湿温软的风完全不同。她拖着行李走出机场时，忽然有一瞬间恍惚，仿佛那几天海边的光、餐馆里的热气、西湖夜晚的月亮，都只是被她短暂收藏过的一组照片。

开学后，她每天早上八点上课，下午泡在图书馆，晚上回宿舍整理笔记。

日子被课程表和作业切割得整整齐齐。

而林亦琛偶尔会发几张照片给她。

有时是北京街头的夜色。霓虹被雨水拖成长长的光痕，行人模糊地穿过画面；有时是他课堂上学生交来的摄影作业，构图稚拙，却有种不经修饰的生命力。

沈一冉也会发一些照片给他。

课堂上偷偷拍下来的黑板板书，图书馆靠窗位置的一只咖啡杯，草稿纸上一道怎么都推不下去的题，还有宿舍楼下被风吹得东倒西歪的自行车。

某天深夜，她发过去一张咖啡杯的照片。杯沿上沾着一点奶泡，旁边压着半页写满公式的草稿纸。

很快，林亦琛回她。

沈一冉盯着最后一句话，心里轻轻一颤。

她没有继续问重点是什么。

有些答案，不必急着求解。

聊天没有真正落幕，但节奏渐渐变慢。

她开始习惯性地等他的消息，却又很少主动找他。偶尔手机亮起，她会下意识抬头；发现不是他时，又会很快把目光重新落回书页。

他们之间像一张被慢慢拉长的胶片。距离越来越远。可影像还在流动。光没有消失，只是暂时停在了还未显影的暗处。