雨势来得又急又猛。

富冈义勇的脚步猛地顿住。他几乎是下意识地再次望向巷口，那里已经空无一人，但你离开时……没有带伞。

你要去的地方有一段距离，药箱也不轻，你会被淋湿。

这个念头清晰地浮现在脑海，比任何与食人鬼搏斗时的指令来的都快。

“啧！这鬼天气！”不死川实弥迅速拉高了羽织的领子，准备硬冲进雨幕。

“等一下。”

富冈义勇发声音几乎与雷声同时响起，他说完甚至都没有看不死川的反应，转身就折回了屋内，动作快得像一道融入阴影的风。

不死川实弥愕然地站在原地，看着那扇被迅速关上的门，雨水已经开始顺着他的白发往下淌。

“喂！富冈你搞什么鬼？！”他皱着眉，语气不太好，但回应他的只有屋内传来的急促却依然沉稳的脚步声。

几息之后，门再次打开。富冈义勇手里多了一把伞。他看也没看不死川，撑开伞朝着你消失的巷口追去。雨点密集地打在伞面上，发出沉闷的声响。

不死川实弥目瞪口呆地看着那个迅速融入雨幕的背影，雨水顺着他的额发流进眼睛，让他忍不住眨了眨，语气带着一丝难以言喻的复杂：“……这家伙，搞什么？”

他抹了把脸上的雨水，重新靠在门框上，等着那个送伞的家伙回来。心里却忍不住在想：为了给老婆送把伞，就把帮忙修房子的同伴晾在雨里？

这混蛋……果然还是那个混蛋！

但是……好像又有哪里不一样了？

雨越下越大，织成一片白茫茫的雨帘，视线变得模糊。冰冷的雨水瞬间打湿了你的发髻和肩头，带来一阵寒意。

你刚走过巷口的转角，正要加快脚步找个屋檐暂避，身后却传来一阵急促却沉稳的脚步声，穿透哗哗的雨声。

你下意识回头。

隔着迷蒙的雨幕，一个身影撑着一把深青色的油纸伞，正快步向你追来。雨水顺着他棱角分明的下颌线滑落，浸湿了他额前的黑发，几缕湿发贴在额角，让他平日里过分沉静的面容显出几分少见的狼狈，却又带着一种不容置疑的坚定。

是富冈义勇。

他几步就追到你身边，将伞稳稳地罩在你头顶。雨点敲打伞面的声音瞬间清晰起来，隔绝了外面喧嚣的雨声，圈出一方小小的天地。

你愣住了。

冰冷的雨水顺着鬓角滑入衣领，激得你微微一颤，但头顶的伞和伞下这片突然降临的庇护，却带来另一种更强烈的冲击。他身上熟悉的气息瞬间将你包围。

富冈义勇没说话，只是将伞柄朝你这边更递过来一些，确保伞面完全遮蔽住你。他自己大半个肩膀则暴露在倾盆大雨中，雨水迅速浸透了他的羽织，颜色变得深暗，紧贴着他结实的臂膀。那只空荡荡的右袖，也被雨水完全打湿，沉重地垂落着。

沉默在雨声中蔓延。只有雨点敲打伞面、屋檐和地面的嘈杂声响。

你看着他被雨水打湿的侧脸，看着他沉默地将伞倾向你这边……那些刻意筑起的名为“疏离”的堤坝，在这一刻，被这无声又固执的关怀冲开了一道巨大的裂缝。

红豆粥的困惑在此刻似乎有了答案。

并不是习惯，也不是怜悯，是他的在意。

他在意你。

但他为什么要推开你？为什么一边推开，一边又固执地送来伞？

这矛盾的背后究竟是什么？

你把伞接过去，期间你们的手指碰了一下，你张了张嘴，喉咙有些发紧，最终也只是低声道：“……谢谢。”

声音被雨声吞没大半。

他似乎听到了，极轻微地点了下头，依旧没有言语。

“那你……”你刚开口，目光落在他完全暴露在雨中的肩膀和湿透的空袖上，“……伞呢？”

“我没事。”他简短地说完，不等你再说任何话，已转身重新冲进了滂沱的雨幕中。

他高大的背影瞬间被灰白的雨帘吞噬，只留下你握着那把还残留他掌心温度的伞，站在医馆的屋檐下。

院门口，不死川实弥还在屋檐下站着，看见他淋成那样回来，眉毛挑得老高。

“你这家伙……”实弥摇摇头，从怀里摸出一块干布扔给他，“擦擦。”

义勇接过布，擦了一把脸。雨水顺着脖子流进衣领里，他也不在乎。

实弥靠在墙上，抱着胳膊，目光落在外面的雨幕里。他的语气还是那种无所谓的样子，但话的内容却让义勇擦头发的动作顿了一下

“之后你打算怎么办？”

雨还在下，噼里啪啦地砸在瓦片上，砸在院子里。远处有雷声滚过，闷闷的，像是从地底下传上来的。

实弥转过头看他。那双眼睛里有一种义勇熟悉的东西，是经历过太多之后，什么都看透了的平静。

“我最近总觉得身体迟钝了，”实弥平淡的说，“挥刀的时候，动作会慢一点。以前能躲开的，现在有时候会挨上。”

义勇看着他。

实弥耸了耸肩：“反正早晚的事，我无所谓，你怎么办？”

很久之后，义勇开口了。

“不死川。”

实弥挑眉看着他。

义勇沉默了一会儿，然后说：“走吧。”

实弥看了他一眼，没再问。他站直身子，拍了拍衣服上的灰。

“行，走吧。”

两人的身影很快消失在茫茫雨幕中。

-

你睡得很浅。

或许是连日来的心绪不宁，或许是窗外令人烦躁的雨声。

当卧房的纸门被轻轻拉开又合上，带进一股潮湿冰冷的夜风和……一丝若有若无的腥甜气息时，你几乎是瞬间就清醒了过来。

而在黑暗中，你的感官变得异常敏锐。

你听到他刻意放轻的脚步声，带着一丝短暂的迟滞他脱去湿透的外衣时，布料摩擦发出的细微声响，其间似乎夹杂着一声极力压抑的抽气声。然后，是榻榻米被压下的轻微吱呀声。

那丝腥甜的气息，在潮湿冰冷的空气中，变得越来越清晰，越来越浓重，不容忽视地钻进你的鼻腔，压过了雨水的土腥味。

你的心猛地一沉。

你转过身，面朝他的方向。黑暗中，只能看到一个模糊的轮廓躺在身侧。但那浓重的血腥味紧紧裹住了你。

“你受伤了？”

你的声音在黑暗中响起，带着刚睡醒的沙哑，但更多的是无法掩饰的僵硬和紧绷。

“……嗯。”

富冈义勇的回应低沉而短促，带着一种试图蒙混过关的敷衍。他甚至没有看你，身体微微动了一下，似乎想调整成更不易被你察觉的姿势躺下。

一股无名火猛地窜上心头，瞬间压过了所有刻意保持的距离和冷静。

你“唰”地一下坐了起来，动作大得带起了被子。

“让我看伤口。”你的声音冷硬，带着压抑的怒气，尾音却泄露了一丝无法抑制的轻颤。

没有给他拒绝的机会，你已经翻身下榻，赤着脚快步走到柜子旁，毫不犹豫地拉开了存放医药箱的抽屉。

熟悉的草药和消毒药水的味道弥漫开来，勉强压住你胸腔里翻腾的惊悸，但端着药箱走回他身边时，指尖却不受控制地微微颤抖着。

你跪坐在他身侧的榻榻米上。借着窗外被雨水模糊的微弱天光，你看到他右肩后方的衣物被撕裂开一道长长的口子，深色的布料被浸染得更加深暗。空气中那股浓重的血腥味几乎令人窒息。

你的心猛地一沉，手指冰凉。

“转过去。”你的声音冷硬得如同冰块。

他沉默了一瞬，最终还是缓慢地侧过身，将受伤的右肩后侧暴露在你面前。

绷带解开了，撕裂的衣物下，那道狰狞的伤口在昏暗的光线下触目惊心。皮肉翻卷，边缘沾着泥污和细小的木屑。这绝不是普通的擦碰。

镊子夹着浸透药水的棉团，你开始清理伤口边缘的污渍。动作依旧利落，但你能清晰地感觉到他背部肌肉瞬间的绷紧和僵硬，像一块被骤然拉紧的硬木。然而，除了那沉重压抑的呼吸声，他没有发出一丝呻/吟，甚至没有更多的抽气。

你的丈夫很能忍。

你一直都知道

无论是初见时那截空荡的袖管，还是后来你指尖抚过的那些遍布他背脊的陈年旧疤，抑或是夏日里他顶着暑热沉默劈柴......他仿佛生来就习惯了将一切痛楚吞咽下去，独自消化。

这份近乎顽固的忍耐力，曾是你眼中他可靠的一部分，此刻却像一味极苦的药，直直灌入你的胸口。

消毒药水刺激着翻卷的皮肉，你甚至能想象那灼烧般的剧痛。但他只是绷紧了身体，承受着你手下每一次必要的触碰。这份无声的忍耐，比任何嘶喊都更让你心头发紧。

你咬着下唇内侧，强迫自己的手更稳一些，动作更轻一些。

但你在发抖。

胸口里有什么东西，从看见那道伤口时就开始抖，你压不住。

清洗、上药、包扎......整个过程在压抑的寂静中进行。只有镊子偶尔碰触瓷盘的轻响，和他沉重压抑的呼吸声。

最后收尾时，你将绷带一圈一圈绕过去，从肩膀缠到胸前，从胸前缠到后背。你的目光始终无法从那道深可见骨的伤口上移开。指尖下粗糙绷带的触感，瞬间勾连起很久之前，第一次在昏黄灯下触摸他背上那些旧疤的记忆。

那些陈年的沟壑，每一条的位置、深浅、走向，你都记得清清楚楚，如同刻在你心上隐秘的地图。

你曾那么笃定地以为，只要你在，那些代表过往伤痛的线条便不会再有新的延伸。

可此刻，指尖下缠绕的，分明就是一道带着体温和血腥的裂痕。

你为他系好最后一个结的时候，指尖还停留在他未受伤的肩头，没有立刻收回。无数翻腾的情绪堵在喉咙口，像沸腾的药汤，咕嘟咕嘟地顶着盖子，终于在你低头看向他侧脸的瞬间，冲破了最后一道防线。

“……疼不疼？”

声音出来的时候，你自己都愣了一下。这是这些天来，你们之间唯一有温度的一句话。但你说出来却硬邦邦的，像石头砸在地上。你明明想说得轻一点的。

富冈义勇的身体却骤然僵住了。

借着窗外微弱的光，他微微侧过头，目光却猝不及防地撞上了你的眼睛。你的脸上其实没有太多表情，依旧是你惯常努力维持的平静。

但是，你的眼眶红了。

你从未在他面前露出过这样的神情。

即使是最初的陌生，后来的磨合，乃至他这段时日刻意维持的疏离，你都用一层坚硬的壳将自己包裹得严严实实，保持着冷静和自持，仿佛是无坚不摧的女医师。

此刻，这层壳裂开了一道缝隙，露出了底下最柔软，也最疼痛的部分。

那是一个妻子看着伤痕累累的丈夫时，无法掩饰的心疼。

富冈义勇那双总是沉寂的海蓝色眼睛里，有什么东西碎裂开来，翻涌起剧烈的波澜。他几乎是下意识地抬起右手，指尖朝着你泛红的眼角探去，动作带着一种他自己都未曾察觉的轻颤。然而，就在指尖即将触碰到你皮肤的瞬间，他猛地顿住，指节倏地蜷缩起来，然后带着一丝不易察觉的狼狈，无措地垂落身侧。

他张了张嘴，却什么声音也没发出来。那份刻意维持的疏离和冷静，在你面前摇摇欲坠。

而你迅速别开了脸。

就是那一瞬间。

他看见你眼角有什么东西闪了一下。你咬着唇，试图将那份不受控制的失态藏进黑暗的阴影里，不想让他看见。

这个逃避的动作，像一根绷紧的弦骤然断裂。

他甚至来不及思考。完全是出于一种近乎本能的冲动，手臂猛地伸出，一把将你揽进了怀里。

你僵直的身体，在他这突如其来的拥抱中，如同被抽走了所有力气般，一点点软化下来。然后你开始止不住的发抖。

起初只是细微的轻颤，如同秋风中的落叶。你不知道这颤抖是源于刚才强压下去的惊怒，是对那道狰狞伤口的心疼，是连日来被他推开积攒的委屈，还是此刻这陌生又熟悉的怀抱带来的巨大冲击……它们混作一团，从灵魂深处翻涌上来，如同寒潮过境，让你无法自持。很快，那颤抖变得越来越剧烈，几乎连牙齿都在打颤。

富冈义勇清晰的感觉到了你身体剧烈的的颤抖，那颤抖让他心慌意乱。他收紧了手臂，力道大得仿佛要将你勒进自己的骨血里，像是想用自己的体温去暖和你冰凉的身体和失控的情绪。

你在他怀里，抖了很久。

后来你的手慢慢抬起来，抓住他背后的衣服。指节攥得发白，攥得他衣服都皱了。你把脸埋在他胸口，听着他的心跳。

窗外，暴雨依旧在冲刷着庭院里的樱树和石板，哗啦啦的雨声仿佛永无止境。

但在这间被黑暗和潮湿笼罩的卧房里，一种无声的暖流却在相拥的两人之间缓缓流淌，暂时驱散了所有刻意划下的距离。

原来冰冷的理智在灼热的情感面前，真的可以一败涂地。