消息终于来了。

一股复杂的情绪瞬间涌上心头。是计划顺利推进的冷静，是即将脱离困境的审慎，但同时，一股更沉重的、难以言喻的滞涩感也随之而来，像一块巨石压在心口。

他不动声色地将碗放回原处，面色如常地继续劈柴，只是那落斧的节奏，似乎比平时更沉、更缓。

傍晚，小风做晚饭时，特意蒸了一碗香喷喷的鸡蛋羹，还在上面滴了两滴珍贵的香油，推到裴砚之面前：“你多吃点，天冷了，要补补。”她总是用最朴实的方式表达关心。

裴砚之看着那碗嫩黄的鸡蛋羹，再看看她期待的眼神，沉默地拿起勺子。蛋羹很嫩，很香，但他却吃出了一种离别前的滋味。

夜里，他躺在硬板床上，听着窗外呼啸的北风刮过黄葛兰几乎落尽的枯枝，发出呜呜的声响。他从枕下摸出那盒蛤蜊油，打开，用手指蘸了一点。膏体冰凉油腻，他生疏地涂抹在手上，那陌生的触感和气味，却奇异地让他想起了她白天递过来时那亮晶晶的眼神。

离开的计划已然启动，归途就在眼前。可他看着这间简陋却充满生气的茅屋，想着那个在灶台边忙碌、在灯下笨拙练字、会为他买一盒蛤蜊油的农女，第一次对“回去”那个金碧辉煌却冰冷彻骨的王府，产生了一丝清晰的抗拒。

他必须走。但他该如何安排她？

直接表明身份？告诉她她救下的是靖北王世子，告诉她他即将回归的权力之巅？他几乎能想象出她惊惶、恐惧、继而疏离的眼神。那比冰冷的王府更让他难以承受。

留下钱财？她那般固执于“五十文”的账目，又岂会心安理得接受一笔巨款？更何况，怀璧其罪。

带她走？那深宅大院、规矩森严、步步惊心的日子，真的是她想要的吗？她像山野间的蒲公英，自由烂漫，他能将她移植到那不见天日的富贵牢笼中去吗？

各种念头在他脑中激烈交锋，最终都化作了沉沉的无奈与更深沉的怜惜。

他将那盒蛤蜊油紧紧握在手中，粗糙的陶罐表面摩擦着掌心。

窗外，风声更紧了。冬天，真的要来了。而他的离去，也如同这不可避免的季节更替，悄然临近。