“四个小时？”

“够用了。”他说，“年轻，扛得住。”

他走到窗前，看着外面的城市。阳光从落地窗涌进来，把他的轮廓镀上一层金色。

“安宁，”他说，没有回头，“你知道吗？我小时候觉得，这个世界很大，大到没有我的位置。”

“现在呢？”

“现在我觉得，这个世界还是很大。”他转过身，看着我，“但我在给自己找一个位置。”

“找到了吗？”

“快了。”他说，“等你下次来，应该就差不多了。”

我看着他站在阳光里的样子。

十九岁的陆离，瘦削、苍白、手指上全是茧，但脊背挺得很直，眼睛里有一团不会熄灭的火。

“好。”我说，“下次我来，看你的公司。”

他伸出手。

小指。

“拉钩。”

“拉钩。”

光开始蔓延。

“安宁，”在光芒吞没我之前，他说，“下次来的时候，我有话跟你说。”

“什么话？”

“下次说。”他笑了，“你先走。”

我消失了。

他站在空荡荡的房间里，阳光落在他身上。

“下次，”他对着空气说，“我要告诉你，我喜欢你。”

不是“爱”。

是“喜欢”。

他还不敢说爱。

但快了。