周五没有晚自习，也没有补习，大家都走得很快，更别说言枧这几个。

“你不去找你的朋友吗？”许清桐说，“我刚刚看见了他们。”

男孩子最喜欢组在一起玩，周五的活动可能也在一起？

“不用，他们已经回家了。”

“下着雨是该回家，你也该回家了。”

许清桐又想，下这么大雨没法一起玩也正常。

言枧同意：“你也该回家了。”

网吧里，王侯和江禾接连打喷嚏。王侯用旁边的纸擦鼻涕，看着屏幕躲草丛的自己被对面一套带走：“江禾你也不知道支援一下我，是不是兄弟？”

江禾又打了一记喷嚏：“去你的，没看见我也死了？”

“言枧去哪里了？好不容易出来上网，不是说好带咱上分吗？”

“行了啊，复活了就过来，咱俩自求多福吧。”

“……”

出商场的时候，雨已经小了。言枧骑着电瓶车过来，还特意撑起伞叫许清桐小心上来。

“你什么时候又换了个棚，蓬蓬的，有点可爱。”

言枧没想到她能察觉，发动机动车：“前阵子刮坏了，立马换了。”

“现在多深秋进冬，多雨，出门要注意安全。”

接连几天雨，偶尔一次放晴，周遭的环境也不见得好，很多东西得不到整理，廉价的塑料布分散在水洼里，飘起零零碎碎的布块。

电瓶车不注意碾过去，碎掉的布块和水连带而起，在车轮上滚了几圈，溅在许清桐和言枧的小腿上。

前行困难，言枧怕看不清翻车：“姐姐，我们找个地方避雨？”

许清桐同意：“好，这雨太大了。”

淋湿了她的裤腿，贴在皮肤上非常不舒服，撑着一把透明的伞，许清桐跟言枧在旁边的商铺避雨，一同避雨的还有早前推着小摊过来的阿姨。

阿姨擦了擦身上的水，推着笨重的车往里面走，怕车太占位置，影响后边的人进来。

言枧帮忙推车，看见锅里还冒着热气的水：“这是牛奶吗？”

阿姨热情介绍：“是的，这是刚热好的牛奶，还有苞米和水煮的甜酒。”

“麻烦给我两袋牛奶吧。”

“好勒。”

他干脆利落付了钱，把牛奶递给许清桐。许清桐没有第一时间接，摊开湿漉漉的手心：“我刚刚拧裤腿来着，手湿透了，不太干净。”

她不喜欢湿哒哒的粘稠感，贴皮肤久了会变得很冰凉，还有水顺着裤腿流到了鞋里，要不是考虑环境原因，她真想把袜子脱了。

依靠着金属门框，她顾不上脏不脏，给手机屏幕在身上擦了擦水，在口袋里翻能不能找到纸。

奈何没有，她没有带纸的习惯。

“手给我。”

言枧说着抬住她的手背，两张纸不快不慢擦着掌心，无奈发现擦不干净，除非洗一洗，可目前不具备条件，他刚刚也问过阿姨，附近没有卫生间。

他折返重新问阿姨的摊位抽了两张：“我再用两张。”

阿姨大方的笑：“随便用。”

他继续给许清桐擦手掌，把刚刚没擦干净的泥搓下来，接着擦手腕，最后简单擦被水浸了的袖子。

整个过程，他们没有对视，言枧专心做事，许清桐则一直在半出神，她的脸很红，手掌很烫，脱力，一时之间不知道该摆在那里。

“麻烦你了。”

言枧重新递牛奶：“没有的事，就是雨太大了，暂时不能回家了。”

许清桐接过牛奶，小声说句谢谢，背着言枧小口地喝起来。

“有点好奇了。”

言枧接话：“好奇什么？”

“你将来结婚的时候，是什么样子？”

他失笑：“我还是高中生，谈论结婚的话题太早了。”

实际上他清楚，如果没有复读，他今年应该是大一新生。

“我随口一说，只是好奇。”

“姐姐想象的结婚是什么样子？”

他凑得近，互相能感受温热的吐息。

许清桐脚步一挪，迅速和他拉开距离。

好奇结婚，仅仅是好奇，但延伸到自己身上又感觉怪异。不该问的，挺没礼貌。

从小到大她没有异性朋友，陈粟的兄弟和她聊不起来，也就偶尔说两句的关系。好像所有与异性之间情感的解读，只来自两种地方。

一个是林蔷和许明俊。

一个是大学那场添堵到呕吐的恋爱经历。

前者不再复刻，爱已转移。后者没把她当人，肆意践踏，最终还想拉她下水。

许清桐呆呆地回过神，看向言枧的眼神越加清醒：“我认为现在的重点应该是学习，就算下了雨，也应该提高觉悟。”

言枧又听见她的教导主任语气，相当配合：“我应该怎么做？”

“手机拿出来，开始听听力。”