巷子的尽头，有一个人。深绿色毛衣，黑色长发，站在一扇木门前，手里捏着半个石榴。不是幻觉，是真的。她背对着他，但他认得她的背影，她的肩膀，她的头发。

“苏晚。”

她没有转身。但她开口了，声音从巷子的尽头传过来，穿过整条寂静的巷子，经过那些寻人启事，经过那些在喊他名字的声音，经过那棵刚发芽的石榴苗，传到了他的耳朵里。

“池未济，你来早了。我还在这里等你。我不是这一层的苏晚，我是上一层的。这一层的苏晚还没有出生。你看到的我，是我的影子。我把自己影子留在这里，怕你找不到。”

她转过身。脸不是她的脸，是他在书界见到她之前的脸——没有字，干干净净，很年轻，二十岁出头的样子。但她的眼睛是她的，深棕色，瞳孔很大，像两口井的井口。她从门边走过来，走过那些墙壁，走过那些寻人启事。走到他面前，伸出手，翻过他的左手，看着他手背上的字——“你好。”

“这是我的字。我写的。很久以前，在我还没有离开你的时候，我就把字写在了你身上。不是写在皮肤上，是写在时间里。你以后会知道。现在，你该回去了。你在这里待得太久了，墙会把你吃掉。”

池未济低头看自己的手。手背上的字在发光，青白色的，很弱。不是她在发光，是时间在她身上留下的印记在发光。他握住了她的手。她的手很小，很凉，但是他握住的不是她的手，是他自己的记忆。他记得她的手，记得她手指的长度，记得她指节上的细纹，记得她无名指上那圈浅浅的印子。她那时候还没有见过他，但她的手上已经有他留下的痕迹了——不是他留下的，是时间留下的。时间知道他会来，提前在她手上刻好了他握上去的位置。

“苏晚，你在书界好好的吗？”

她没有回答。她从口袋里掏出一片银杏叶，金黄色的，叶脉清晰。她把叶子放在他的手心里，然后合上他的手。

“等你下次来，这片叶子就绿了。”

她松开手，退后一步。墙壁开始动了，这次不是往中间挤，是往两边退。巷子变宽了，天光从头顶落下来，他看清楚了——头顶不是天，是银杏树的树冠。透明的叶子，银白色的光，满树的花。银杏树开花了，花很小，淡黄色的，藏在叶子下面，像很多颗很小的星星。

她站在花下，笑着，嘴角的弧度很小。但他看到了。她的嘴角翘起的那一刻，银杏花落了几朵，飘在她头发上，落在她肩膀上。

“池未济，你走吧。这里不是你的副本。这里是我的。你闯进来了，我就不能在这里待了。我要换一个副本等你。”

池未济把银杏叶装进口袋，转身走向那扇铁门。走了几步，停下来，没有回头。

“你在哪个副本等我？”

“你猜。”

他推开门，走了出去。

门关上了。身后传来一声很轻的笑。