“下雪了。银杏树光秃秃的，很好看。像你。”

写完了，他把那片去年落的叶子夹在这一页，把今年落的叶子放回窗台。绿萝的藤蔓从花盆垂下来，轻轻碰了碰那片叶子，像是在说——我替你收着。

他躺在折叠床上，闭上眼睛。黑暗里，她走了过来，坐在床边，把他的手握在手心里。她低头看着他手背上的字，一个字一个字地读。她读得很慢，因为那些字是她写的，她怕读快了就没了。读完了，她把他的手贴在自己脸上。

“池未济，你瘦了。”

“你也是。”

她没有说话。她把他的手放在自己胸口，让他摸她的心跳。她的心跳很慢，一分钟只有几下。不是病了，是她在书界待太久，心跳变慢了。她活着，只是活得很慢。她等他，等得慢。她走路，走得慢。她说话，说得慢。她的一切都放慢了速度，只有想他的时候，心跳会快一拍。他把手贴在她胸口，等那一拍。

等了很久。没有等到。

他醒了。折叠床上只有他自己，手捂在自己胸口。心跳很快，一分钟很多下。不是他想她，是那些字在替他跳。它们活在他身上，替他活着。她不用来了。

窗外，雪停了。天亮了。除夕过去了，新年来了。