第二天早上，池未济去了图书馆后面的那条巷子。苏晚的房间，门还锁着，他用钥匙开了门——不是铜钥匙，是房东给他的备用钥匙。房间里的东西还在，书架上的书，桌上的杯子，床上的深绿色床单。他在她的床上坐了一会儿，然后开始收拾。不是扔掉，是收好。书装箱，杯子洗净，床单叠好。他把她所有东西都放进一个纸箱里，搬到修复室，放在书架最下层。

纸箱上面贴着一张便利贴，他写的——“苏晚的东西。别动。”

他每天在银杏树下站一会儿。不是等她，是想她。他站在树下，风吹过来，叶子落在他的肩膀上，金黄色的，薄薄的，像谁的手轻轻拍了他一下。他把叶子放在口袋里，口袋里有东西了。她走了以后，他的口袋空了，现在又满了。不是钥匙，不是石榴籽，是叶子。每一天的叶子，每一片都是她写给他的信。信上只有两个字——“活着。”

银杏树的叶子落光了。冬天来了。修复室的窗户结了霜，池未济每天早上用指腹在霜上写字。不是“未济”，是“苏晚”。他写了很多遍，霜化了，字就没了。第二天早上再写。骆征偶尔来，带包子，猪肉白菜的。两个人坐在修复室里，一个人吃包子，一个人抽烟。骆征从来不问池未济好不好，因为他知道答案。不好。但他不说，他也不问。

有一天，骆征忽然说了一句：“林知行等的那个人，也从书界出来了。”池未济抬起头看着他。骆征没有看他，看着窗外的银杏树。“不是他等到了。是他不等了。他放弃了，那个人就出来了。她出来的时候，林知行已经不在了。她站在他房间的门口，拿着他留下的那把钥匙，开不了门。锁换了。”

骆征把烟掐灭了。“池未济，你还要等吗？”

池未济看着窗外光秃秃的银杏树枝。树枝在风里轻轻摇晃，像很多只手指，指着天，指着地，指着他。

“等。”

骆征没有再说话。他站起来，走到门口，停了一下。“她走之前，在我手上写了一个字。”他伸出右手，手背上有一道很浅的疤，不是字，是疤。但骆征说那是字。“她写的是‘活’。她让我活着。她让你也活着。不是等死，是活着等。”

骆征走了。门关上了。

池未济坐在修复室里，看着窗外。冬天的银杏树光秃秃的，但他知道，春天它会再长叶子。她会在叶子里，在叶脉里，在阳光透过叶片投下的影子里。她没有走远，她只是换了一种方式，在每一个春天，等他推开窗户。