池未济先爬了上去，然后伸出手。苏晚把手递给他，他拉她上来。

他们站在栝苍的田野上。稻子已经收割了，田里只剩下短短的稻茬。远处有炊烟，近处有牛叫。苏晚看着这片田野，深吸了一口气。空气里有泥土的味道，有稻草的味道，有很远很远的桂花香。

“池未济，这是真的吗？”

他握紧她的手。“你摸一下。”

苏晚弯下腰，摸了一下稻茬。硬的，扎手。手指上沾了露水，凉的。她把手指凑到鼻子前闻了一下，草腥味。她又摸了一下地面，泥土是湿的，指甲缝里嵌进了黑泥。

“是真的。”她说。不是确定了，是决定了。

修复室的门开着。绿萝的叶子黄了五片，不是两片。他在书界待的这几天，绿萝替他黄了好几片。苏晚走到窗台前，看到花盆下面压着的那片透明叶子。她拿起来，叶脉里的字还在，“回”。她放在手心里，叶子在她手心里卷了一下，舒展开了，然后又不动了。

池未济把窗台上的三根头发拿起来，放在她手心里。头发短了，灰白了，不是她的。但苏晚把它们放在手心，合上手掌。再张开的时候，那三根头发变成了三根红色的线，很细，很软，像红绳的丝。

她用那三根红线，在自己的左手腕上系了一个结。不是绳子，是她用他的头发编的。她低头看着那个结，笑了。

“池未济。”

“嗯。”

“你以前问我，‘你等我多久了’。我说‘你猜’。”

“我现在不猜了。你告诉我。”

苏晚看着他，嘴角那个弧度又亮了一下。“我从你还没来的时候就开始等了。你来了，我等你记得我。你记得了，我等你来找我。你找到我了，我等你带我回来。现在我回来了，我等你不走了。”

池未济伸出手，把她的左手握在手心里，那三根红线编的结贴着他的掌纹。

“我不走了。”

他在银杏树下。每一天，每个秋天，每一片叶子。

她还在。她会一直在。