然后他走到镜子前，看着里面的人。

那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。

他想起今晚的事。

那些人的惊讶，那些人的问题，那些人的佩服。他都不在意。

他在意的，只有一个人。

那个穿深蓝色西装的男人，站在他身后，说“火候刚好”。

他想起那个人的眼睛。很黑，很深，像是能把人吸进去。

他想起那个人问他的名字，说“季熔，记住了”。

他不知道那个人为什么要记住他的名字。

但他知道，那个人看他的眼神，和那些人不一样。

不是那种看商品的眼神。是看人的眼神。

他站在那里，很久。

然后他走到桌前，拿出那个笔记本，翻开最新的一页。

他想了想，写下：

“年会，做了开水白菜。很多人尝了，都说好。有一个人，说‘火候刚好’。他叫顾冰川。”

写到这里，他停下笔。

他看着那行字，看了很久。

然后他合上笔记本，躺到床上。

闭上眼，三秒后，他睡着了。

凌晨四点，季熔又醒了。

他坐起来，穿上衣服，走到天台。

风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。

远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。

他深吸一口气，开始念绕口令。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

念了一遍，两遍，三遍。

念到第十遍的时候，他停下来。

他看着天边那一点光，想起昨晚的事。

那个人，说“火候刚好”。

他想起师父说过的话：“做菜和做人一样，火候不到，生；过了，糊。”

那个人，懂火候。

他站在那里，很久。

然后他深吸一口气，又开始念。

念到第三十遍的时候，天亮了。

太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。

然后他转身，下楼。

他不知道，在这个城市的另一头，有一个人，也在看着同样的日出。

那个人，叫顾冰川。

而他们的故事，才刚刚开始。

早上七点，顾冰川准时出现在办公室。

林晚已经在工位上了。看见他进来，她抬起头，说：“顾总早。”

顾冰川点头，走进办公室。

他坐在办公桌后面，看着窗外。

窗外的城市刚刚醒来，阳光照在高楼上，把玻璃染成金色。

他想起昨晚的事。

那个人站在操作台前，低头专注的样子。那个人回头看他时的眼神。那个人说“季熔”时的声音。

他拉开抽屉，拿出那个文件夹。

翻开，看着那张照片。

眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。

他看着那双眼睛，说：“季熔。”

没人回答。

但他知道，这个名字，他会记住一辈子。

林晚敲门进来，手里拿着几份文件。

她把文件放在桌上，说：“顾总，这些需要您签字。”

顾冰川点头，拿起文件，一份一份看过去，签上名字。

林晚站在旁边，看着他。

她发现他今天心情好像不错。嘴角有一点上扬的弧度，虽然很淡，但她跟了他五年，看得出来。

她说：“顾总，您今天心情很好？”

顾冰川说：“没有。”

林晚说：“有。您嘴角上扬了。”

顾冰川愣了一下，摸了摸自己的嘴角。

上扬了吗？他自己都不知道。

林晚说：“是因为昨晚那个人？”

顾冰川看着她，三秒，然后说：“林晚。”

林晚说：“嗯？”

顾冰川说：“有些事，不要问。”

林晚说：“知道了。”

她拿起文件，转身走了。

走到门口的时候，她回头看了一眼。

顾冰川又拉开那个抽屉，看着里面的东西。

她轻轻叹了口气，推门出去。

早上七点，季熔从食堂出来，往排练厅走。

阳光很好，照在身上暖洋洋的。他走在路上，脑子里还在想着今天的课。

苏念从后面追上来，手里拎着早餐。

“季熔！给你带的！”

季熔接过早餐，说：“谢谢。”

苏念走在他旁边，一边吃一边说：“季熔，你昨晚睡得怎么样？”

季熔说：“还行。”

苏念说：“还行是睡了还是没睡？”

季熔说：“睡了。”

苏念说：“那就好。”他顿了顿，“昨晚顾冰川那事，你没多想吧？”

季熔说：“没有。”

苏念说：“真的？”

季熔说：“嗯。”

苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你这个人，真的什么都不想。”

季熔说：“想了也没用。”

苏念说：“怎么没用？万一他真的对你有意思呢？”

季熔说：“不可能。”

苏念说：“你怎么知道？”

季熔说：“不是一个世界的人。”

苏念愣了一下。

他看着季熔，想说什么，但最后只是叹了口气。

他说：“季熔，你这样说，我有点难受。”

季熔看着他，说：“为什么？”

苏念说：“因为你不觉得自己配得上。”

季熔没说话。

苏念说：“你知道吗，你比很多人都强。你努力，你认真，你什么都会。你只是没机会。”

季熔说：“然后呢？”

苏念说：“然后你要相信自己。”

季熔看着他，三秒，然后说：“好。”

苏念说：“你又好。”

季熔说：“嗯。”

两人继续往前走。

阳光照在他们身上，把影子拉得很长。

上午九点，表演课。

刘老师走进教室，说：“今天继续练人物塑造。季熔，你先来。”

季熔走到前面。

刘老师说：“今天演一个刚知道自己得了绝症的人。没有台词，就用表情和动作。”

季熔站在那里，闭上眼，深吸一口气。

他想起昨晚的事。那个人站在他身后，说“火候刚好”。那个人看着他的眼睛，问他叫什么。那个人说“季熔，记住了”。

他想起那些查过的资料。绝症，死亡，告别。

他睁开眼。

那一瞬间，他整个人都变了。

他的眼神里，有恐惧，有不甘，有绝望，有对生的眷恋。他的身体微微发抖，他的嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。

他站在那里，一动不动。

但所有人都能感觉到，他正在经历什么。

教室里很安静。

刘老师看着他，没说话。

过了很久，刘老师说：“行了。”

季熔眨了眨眼，那个病人消失了。他又变回季熔。

他站在那里，看着刘老师。

刘老师说：“进步很大。”

季熔说：“谢谢。”

刘老师说：“你今天在想什么？”

季熔说：“想一个人。”

刘老师说：“什么人？”

季熔说：“一个让我有感觉的人。”

刘老师看着他，三秒，然后说：“那很重要。”

季熔说：“为什么？”

刘老师说：“因为感觉，是演员最重要的东西。”

季熔点点头，走回位置。

苏念在旁边小声说：“季熔，你刚才演得太好了。你想到谁了？”

季熔说：“一个认识的人。”

苏念说：“顾冰川？”

季熔看了他一眼，没说话。

苏念说：“我就知道。”

中午，两人在食堂吃饭。

苏念一边吃一边说：“季熔，你说顾冰川今天还会来公司吗？”

季熔说：“不知道。”

苏念说：“他来干什么？”

季熔说：“不知道。”

苏念说：“他要是来了，你会跟他说话吗？”

季熔说：“不会。”

苏念说：“为什么？”

季熔说：“没话说。”

苏念说：“你可以问他为什么昨天问你名字。”

季熔说：“不问。”

苏念说：“为什么？”

季熔说：“不关我的事。”

苏念看着他，三秒，然后说：“季熔，你真是……油盐不进。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“你就不能主动一点？”

季熔说：“不能。”

苏念说：“为什么？”

季熔说：“习惯了。”

苏念说：“又习惯。”

季熔说：“嗯。”

苏念叹了口气，继续吃饭。

但他在心里想，季熔这个人，得有人来撬开他的壳。

那个顾冰川，会不会就是那个人？