伤好了之后，他回了京城，然后去了扬州。这次不是路过，不是小住，是不走了。他站在柳巷的巷口，看见她从铺子里跑出来，眼泪流了满脸，可她在笑。她一边流泪一边笑，笑得很好看。他的心一下子就被填满了，那些空了很久的地方，那些他自己都不知道是空的的地方，全都被填满了。

他娶了她。成亲那天，她穿着大红的嫁衣，头上戴着凤冠，脸上画着淡妆，好看得像年画上的仙女。他站在门口，看着她一步一步地走过来，心里忽然很平静。不是那种硬撑出来的平静，而是真正的、从心底里升上来的平静。因为他知道，从今往后，他不用再一个人了。

她怀孕的时候，他每天都摸着她的肚子，跟孩子说话。他不知道该说什么，就随便说，说天气，说府衙的事，说锦荣坊的生意。她听着听着就笑了，说孩子还没出生呢，你跟他讲这些他也听不懂。他说，听不懂也要讲，让他知道爹在。她看了他一眼，眼眶红了，可她笑了。

孩子出生那天，他在门外等着，听见她在里面叫，叫得很大声。他的手在发抖，腿在发抖，整个人都在发抖。赵铁柱在旁边说，爷，你别急，女人生孩子都这样。他瞪了赵铁柱一眼，赵铁柱缩了缩脖子，不敢说话了。然后他听见了一声啼哭，很响亮，很清脆。他的腿一下子就软了，差点瘫在地上。

他走进去，看见她躺在床上，满头大汗，脸色发白，可她怀里抱着一个小小的、红红的、皱巴巴的东西。她看着他，笑了。笑得很好看。他走过去，在床边坐下来，看着那个小小的孩子，伸出手，轻轻地摸了摸她的脸。她的脸是软的，暖暖的，像一块刚出锅的年糕。他的眼泪掉了下来，无声无息的。他没有去擦，就那么让眼泪流着。

“像你。”他说。

她笑了。“哪里像？”

“哪里都像。”

他给女儿取名叫念安。念安，念安，念着她，一生平安。这是他的心愿，也是他一辈子要做的事。

念安满月那天，他抱着她，在院子里走来走去。月亮很圆，很亮。她睡着了，小嘴微微张着，呼吸轻轻的，像一只刚出生的小猫。他低头看着她的脸，心里忽然想起了很久以前的事。那时候他还不知道这世上有一个人叫纪澄，不知道她会走进他的生命，不知道她会让他变成一个会说“你值得”、会说“我会回来的”、会说“谢谢你让我有了家”的人。

他抬起头，看见纪澄站在廊下，正看着他们。月光照在她脸上，把她的脸照得白白的，亮亮的，好看得像一幅画。她笑了，朝他走过来，靠在他肩膀上，看着怀里的念安。

“衍之，”她说，“谢谢你。”

他低下头，在她的额头上轻轻地亲了一下。她的额头是热的，他的嘴唇是凉的，凉热碰在一起，激得她浑身一颤。她的耳朵红了，像他以前那样。

他笑了。

原来，耳朵红是会传染的。