蕊背起帆布包，拎着塑料袋，轻轻推开偏房门。天井静无人声，桂树枝叶早已繁茂，深绿叶片沾着晨光。石板路凝着露水，脚步落下，轻细无声。

她走到后花园，立在石桥上。桥面那道旧裂缝依旧清晰，池塘枯水已久，野草长及膝间，一派荒寂。

只是静静站了片刻，不流连，不回望。

折回偏房，她把便签轻轻放在枕头面上，一眼便能看见。而后悄步走出锦园后门，融进清晨薄雾里，再没有回头。

院里陈姐早起忙活家务，只觉清晨格外安静，并未察觉，偏房里已经空了。

三

正午，明瑶从厂里回来。

一早处理完最后几份退单传真，折返锦园已是日头正中。路过偏房，往日白日总是紧闭的房门，此刻竟敞着，透着一股异样的空寂。

明瑶脚步一顿，推门而入。

屋里人去屋空，被褥叠得整整齐齐，衣柜敞着，内里空空。桌上只剩台灯与钢笔，熟悉的气息淡得几乎寻不见。

目光落向枕头，一张便签静静平放。

明瑶拿起，低头看过，折好收进衣兜。伸手探到枕头底下，摸到四本厚厚的绿皮笔记本。她没有当场翻看，抱在怀里，缓步走出偏房。

天井阳光洒落，桂叶随风轻晃。明瑶抱着本子立在院中，神色沉静。

晚棠从东厢房走出，目光先落在明瑶身上，再瞥向大开的偏房，神色微敛，没有开口多问。

两人隔着天井相对而立，桂树影子横在石板上，一边阴凉，一边暖阳。

“蕊走了。”明瑶低声道。

“什么时候？”

“今早，悄悄走的。”

晚棠伸手接过那四本笔记本，指尖抚过封面，随手翻到末页，目光凝在那八个字上，久久不动。

她只静静合上本子，不再多言。有些字句，不必解说，各自心里都懂。

风吹桂叶，簌簌轻响。六月日头渐烈，明瑶额角渗出汗珠，却浑然未觉。

非典散去，老周远去，如今蕊也悄然抽身离开。锦园看着依旧安稳，人却越来越少。

偏房门依旧敞着，白墙空落，再不见那个安静低头记笔记的身影。

蕊来时一无所有，走时也只带走自己，却把几年藏下的所有秘密，都封存在四本笔记里，交到了明瑶与晚棠手中。

两人心知，一旦翻开这些本子，锦园沉寂的表象便会被打破，旧年恩怨、账目纠葛、匿名信的暗流，都将一一浮出水面。