他走到天井桂花树下，摸出烟点上，背对着席间众人，静静立着。

明瑶自始至终没看他一眼，依然不紧不慢吃着手里的粽子，不快不慢，神色淡然。

大舅妈望着景安落寞的背影，又瞥了眼不动声色的明瑶，终究低下头，什么也没再说。

五

钟蕊吃完一个粽子，便放下不再动。她把粽叶齐齐叠进碟里，起身轻声道：“我吃好了。”随即走出天井。

她没回偏房，独自往后花园走去。

后花园的池塘依旧干涸，从上世纪九十年代初便再没蓄过水。池底野草疯长，已快没过膝盖。角落的桂花树新叶繁茂，绿荫铺开，像撑起一把凉伞。

那座民国遗留的石桥静静立在原处，桥面那道细缝，晚棠留意过，如今钟蕊也看得分明。桥身狭窄，容不下两人并肩同行，汉白玉栏杆雕着缠枝莲纹，经年风化，不少纹路已经模糊不清。

钟蕊走上石桥，静静站定，望着荒草丛生的池底。

塘中无水无鱼，只剩肆意生长的野草，无人管束，反倒长得格外茂盛。

身后传来轻缓的脚步声。

她没有回头。

脚步声在桥那头停下。

是晚棠。

晚棠手里端着一碗绿豆汤，立在桥头，静静望着钟蕊，一言不发。钟蕊也默然伫立。

两人隔了不过三米，各站石桥一端。

良久，还是钟蕊先开了口。

“你恨这里吗？”

晚棠垂眸，看向手中那碗冒着微热白汽的绿豆汤，依旧没有应声。

钟蕊也没再追问。

两人就这般安静站着。风从墙外漫进来，拂过桂树叶梢，掠过荒塘野草，也拂动两人的发梢。端午午后日头正盛，后花园却因树荫遮蔽，透着几分清凉。

钟蕊忽然心底一动——来锦园三年，她和晚棠也常在回廊、天井、厨房窗边偶遇，却从未像此刻这样，独自相对，静静而立。

晚棠手里的绿豆汤还带着余温，细弱的白汽随风漾开，转瞬消散。

她上前两步，把碗递向钟蕊。

钟蕊伸手接过。

瓷碗带着温润的暖意，碗沿缺了一小块边角。绿豆汤熬得很甜，比平日里放的糖要多些。

她低头抿了一口。

没有说谢谢。

晚棠也从不等着她道谢。

转身，晚棠缓步走下石桥，穿过塘边野草，慢慢走出后花园门廊，背影渐渐隐去。

钟蕊立在桥上，端着那碗甜腻的绿豆汤，望着她离去的方向。

许久，才低头看向碗面。汤水里映出自己模糊的轮廓，只看得见眉眼与额头。

她慢慢喝完了整碗汤。

甜味萦绕舌尖，可咽下去之后，心底却泛出一丝说不清的涩意。像年少时母亲收摊后，偶尔给她买的冰汽水，喝完清甜散尽，瓶底只剩一缕淡淡的空茫与微苦。

钟蕊把空碗轻轻搁在石栏杆上，碗底静静朝着夜空。

天穹澄澈湛蓝，万里无云。端午午后日头渐向西斜，天光依旧明亮。

她静静伫立片刻，才转身往回走。

再经过天井时，圆桌已收拾得干干净净。景年和大舅妈早已离去，明瑶在厨房默默洗碗，水声哗哗。景安不见人影，大抵还在别处抽烟，或是索性出了宅子。

钟蕊走回偏房，合上门，坐在床边，拿出那本绿色笔记本。

翻到崭新一页，沉吟片刻，落笔写下一行字：

“端午节。粽子是晚棠包的，味道和老太太在世时一模一样。”

笔尖顿住，再往下，却不知该写些什么。

那句问出口的“你恨这里吗”，晚棠始终没有回答。她的沉默，算不算默认？还是全然否认？又或是这问题太重，重到根本无从开口？

钟蕊想不透。

她合上笔记本，塞回枕头底下。

窗外夕阳沉落，暮色漫进院墙，偏房没开灯，暗沉沉的。绿色封皮的本子，融进朦胧夜色里。

端午傍晚的锦园，静得寂寥。

厨房的流水声断断续续，天井圆桌上，还留着一点没擦净的绿豆汤渍。后花园石桥栏杆上，那只空瓷碗静静搁着，碗底朝向渐渐暗沉的天际。

天色由蓝转橙，由橙褪灰，最终沉入沉沉夜幕。

碗底，映出夜空里第一颗星星。

孤伶伶的，只有一颗。

（本章完）