"还有，土地性质的变更要报批。这个周期不确定，可能半年，可能一年。但陈志远说了，他能搞定。"

景安这时候睁开了眼："那丝绸厂怎么办？"

景年看了他一眼："丝绸厂怎么办？"

"地卖了，厂子用什么抵押贷款？"

"贷款？还贷什么款？卖了地就有钱了，还用贷吗？"

景安又闭上眼，没有接话。

景和这时候开口了："大哥，这笔钱分下来，一家能拿多少？"

景年说："还完贷款大概还剩四千多万。三家分，一家一千多万。"

"一千多万……"景和转着笔，"够干什么？"

"够你干任何你想干的事。"

景和笑了笑，没有再问。

会议开了不到二十分钟就结束了。景年收起文件，回了自己的房间。景和走了。景安还坐在太师椅上，半眯着眼，一动不动。

明瑶是会议结束后才回来的。

她骑着摩托从厂里回来，在后门停好车，走进天井，看到正厅的灯亮着，门半掩着。她推门进去，看到景安一个人坐在那里，面前的茶几上放着一只空杯子。

"开完会了？"

"嗯。"

"什么事？"

景安看了她一眼，想了一下，说："大哥要卖地。"

明瑶没有说话。

她站在正厅的门口，一只手还扶着门框。门框上的漆已经斑驳了，她的手指碰到的地方，漆皮翘起来，刮着她的指腹。

"你知道了吧？"景安说。

"知道。"

"你怎么看？"

明瑶想了一会儿。

她应该怎么说？说"不能卖"？说了有用吗？景安从来不拿主意，老大说什么就是什么。说"卖了也好"？说了她过不了自己这一关。说"随便你"？——她说过太多次"随便"了，每一次说都觉得自己的脊椎骨被抽掉一节。

她什么都没说。

她松开门框，走进厨房，热了一碗饭，端到饭桌上。

"吃饭吧。"

景安"嗯"了一声，从太师椅上站起来，走到饭桌前坐下。

两个人面对面坐着，谁也没有动筷子。

窗外有风。秋末冬初的风，从锦园的围墙外面吹进来，穿过天井，穿过垂花门，穿过正厅半掩的门缝，吹在饭桌上——碗里的饭凉了。

五

明瑶那天晚上没有睡着。

她躺在床上，听着景安的鼾声，睁着眼睛看天花板。天花板上没有水渍——她的房间不像偏房，天花板是吊过顶的，白色的石膏板，平平整整，什么都没有。

什么都没有。

她想起今天在厂里听到的事——不是刘姐说的，是老周师傅说的。老周师傅在车间门口抽烟，跟另一个老师傅聊天。明瑶路过的时候听到了几句。

"……听说了吗？有人来看地了。开奥迪来的，深圳的老板。"

"又要卖地了？上回不是说还要再看看吗？"

"看什么看。老大早就想卖了。只是老太太在，他不好意思开口。"

老太太在。

这三个字刺了明瑶一下。

是啊。老太太在的时候，温家的三兄弟还能凑在一起吃顿饭。老太太走了不到一个月，他们就已经在谈卖地、谈分钱了。

老太太在的时候，她还有一件事情可以做——替老太太打理这个家、管这个厂、维持这个家表面的体面。老太太走了，她替谁做呢？替景安？景安不需要她替。替景年？景年不需要任何人替。替老三？老三谁也不替。

那她在这儿干什么呢？

明瑶翻了个身。

枕头底下有什么东西硌着她——她伸手一摸，是蚕丝被。老太太去年冬天给的。蚕丝。她把被子拉到下巴，把脸埋进去。被子很轻，但很暖。蚕丝的触感跟棉花不一样——棉花是蓬松的、粗的，蚕丝是滑的、细的，贴在皮肤上有一种奇怪的亲切感，像是有人在轻轻摸你的脸。

她闭着眼睛，忽然想起一句话。不是谁说的——是她自己想的。很久以前想的，大概是刚嫁进锦园那年冬天。

"我像一根丝线，被织进了一块我从来没有选择过的布上。"

那时候她觉得这句话很矫情，想了想就没再想。

现在她又想起来了。不是矫情了。是准确。

太准确了。

准确到她觉得不是自己在想这句话，是这句话在找她。它一直在那里——从1997年的那个元旦开始，从她走过锦园垂花门的那一刻开始——它就长在她身体里了。只是一直没有发芽。

今天发芽了。

她睁开眼睛，看到窗帘缝里透进来一线月光。月光很细，像一根银色的丝线，从窗帘的缝隙里钻进来，落在地板上，画出一条细细的光线。

明瑶盯着那条光线看了很久。

然后她闭上了眼睛。

没有睡着。但她不再睁眼了。

她只是躺着，听着锦园的夜——风声、虫声、远处建设路上的车声——还有她自己心里那根看不见的丝线在轻轻颤动的声音。

颤得很轻。

轻到只有她自己听得见。

锦园的冬天来了。

天井里的桂花树光秃秃的，枝桠映在月光里，像一根一根的白色骨架。

骨架底下，青石板上结了一层薄霜。霜很薄，踩一脚就化了。可第二天早上，它又会结回来。

结了化，化了结。

一直结到春天。

（第五章完）