为首的汉子啐了一口：“没出息的东西！这点事就吓成这样！”

沈寒序没理他，只看着年轻人：“你娘在哪儿？”

“在……在巷口破庙里。”

“放了他。”沈寒序对看守的亲卫道，“给他装两袋糙米，再拿包治风寒的药。”

年轻人愣住了，以为自己听错了：“先、先生？”

“粮拿回去给你娘治病。”沈寒序语气平淡，“明日起，来粥棚帮忙烧火劈柴，抵这两袋粮。别再跟着人瞎闹，再犯，绝不轻饶。”

“哎！哎！多谢先生！多谢先生！”年轻人连连磕头，额头都磕红了，“我一定好好干！我以后再也不敢了！”

亲卫解开他的绳子，他爬起来，扛着粮袋，千恩万谢地跑了。

为首的汉子急了：“凭什么放他不放我们？！”

“他是为了救母，走投无路。”沈寒序冷冷看向他，“你们是趁火打劫，欺压弱小。不一样。”

他顿了顿，补充道：“你们也不用急。明日起，去城外挖排水沟，雪化了容易涝，干一天活，给两顿粥。肯干的，干完就放你们走。不肯干的，就等雪停了送官。”

汉子们面面相觑，没人再敢吱声。在这鬼天气里，有口粥喝，总比冻死饿死强。

从柴房出来，雪又下大了。沈寒序刚走到院门口，就看见昨日那个问儿子消息的老妇人，正扶着墙慢慢往外走。她脚步虚浮，走两步就喘半天，怀里紧紧抱着个布包。

“老人家，您这是去哪儿？”沈寒序上前一步，扶住她。

老妇人抬头见是他，笑了笑，脸上的皱纹挤在一起：“先生啊，我……我去城外看看。我总觉得，我儿今儿该到了。我去路边等着他，别他回来了，找不着家。”

“雪这么大，路都看不清，您怎么去？”沈寒序眉头微蹙，“再说城外不安全，等雪小了再去也不迟。”

“不行啊。”老妇人摇摇头，语气很执拗，“我儿从小就认路，他知道我在巷口等他。我要是不去，他该着急了。他打了三年仗，受了那么多苦，回来第一眼得看见娘才行。”

她说着，从布包里掏出半块干硬的饼，小心翼翼地裹好：“这是我攒的饼，留给他的。他最爱吃我烙的麦饼。”

沈寒序看着她浑浊却亮着光的眼睛，到了嘴边的劝阻的话，又咽了回去。

他没见过母亲等父亲回家的样子，可他想，大概也是这样。抱着一点渺茫的希望，在风雪里站着，等着，哪怕冻得浑身发僵，也不肯走。

因为等的人，是命里的根。

“我让个人陪您去。”沈寒序最终道，“带件厚衣裳，别冻着。”

老妇人连忙摆手：“不用不用，不麻烦你们。我自己慢慢走，能行的。”

她执意不肯，沈寒序也没强劝，只让亲卫拿了件旧棉袍给她披上，又装了两个窝头塞她布包里。老妇人千恩万谢地走了，佝偻的背影一点点消失在风雪里，像片被风吹走的枯叶。

萧沧云走过来，顺着他的目光望过去，低声道：“北朔那边战事吃紧，去年冬天就折了不少人。她儿子……怕是悬。”

沈寒序没说话。

他知道悬。可人活着，总得有点盼头。哪怕盼头是假的，也比彻底绝望强。就像十四年前的他，天天守在梨树下，等着母亲回来，等了一天又一天，等了一年又一年。

“别想了。”萧沧云拍了拍他的肩，动作很轻，怕碰着他的伤口，“进去歇歇吧，这儿有我盯着。”

沈寒序没动，站了许久，才轻声道：“萧沧云，你说人活着，到底图什么呢？”

这是他第一次问这样的话。不像平日那个清冷笃定的沈寒序，倒像个站在雪地里迷了路的孩子。

萧沧云沉默了片刻，道：“有的人图家人平安，有的人图吃饱穿暖，有的人图心里那点念想。图什么的都有，可归根到底，都是想好好活着。”

“好好活着……”沈寒序重复了一遍，扯了扯嘴角，“挺难的。”

“是难。”萧沧云语气很沉，“可再难，也有人撑着。就像你母亲，就像今天分粥的妇人，就像巷口等着儿子的老太太。难归难，没谁真的愿意放弃。”

沈寒序转头看他。风雪里，萧沧云站得笔直，眉眼间是沙场磨出来的硬朗，可眼神很稳，像块沉在水底的石头，让人莫名觉得踏实。

他忽然想起昨夜，自己从噩梦里惊醒，外间那极轻的脚步声。原来这人，一直都在。

傍晚时分，雪渐渐小了，变成了细碎的雪粒。粥棚收了锅，百姓们各自找地方避寒，巷子里安静了不少，只偶尔传来几声咳嗽和孩子的呓语。

沈寒序回到偏堂时，才觉出肩头的伤疼得厉害，一阵阵发烫，连带着头也有些晕。他撑着桌沿坐下来，额角渗出了冷汗。

“伤口发炎了？”萧沧云跟着进来，一眼就看出不对。他伸手碰了碰沈寒序的额头，指尖烫得他眉头一拧，“果然发热了。”

他不由分说，扶着沈寒序坐下，转身去拿药箱。金疮药、消炎的草药、干净的绷带，摆了一桌子。

“把上衣脱了。”萧沧云语气硬邦邦的，带着点不容拒绝的劲儿。

沈寒序犹豫了一下，还是慢慢解开了衣襟。左肩的绷带已经渗出血丝，和皮肉粘在了一起。萧沧云蘸了温水，一点点把绷带浸湿，小心翼翼地揭下来。伤口红肿得厉害，边缘泛着白，是雪水浸了引发的炎症。

“都说了让你别硬扛。”萧沧云一边上药，一边低声斥道，语气里却藏着心疼，“你是不是觉得自己命硬，怎么折腾都没事？”

“没那么娇气。”沈寒序声音有点哑，发热让他脑子有些沉，“当年比这重的伤也受过。”

“当年是当年，现在是现在。”萧沧云上药的动作放得更轻，“当年没人管你，现在有我。”

这话一出，屋里忽然静了。

只有窗外的雪粒打在窗纸上，沙沙地响。

沈寒序背脊僵了一下，没再接话。他望着窗外的梨树，夜色里，梨树只剩个模糊的影子，雪压在枝上，沉甸甸的。他忽然想起母亲当年说的话，她说梨树最是重情，花开时满树雪白，花落时铺地成霜，守着一方院子，年年岁岁，不肯挪窝。

以前他不懂，如今好像有点懂了。

人这一辈子，总得守点什么。有人守家，有人守国，有人守着心里的一点念想。他母亲守的是扶风的百姓，他如今守的，是母亲没守完的路。

“别走神。”萧沧云拍了拍他的胳膊，绷带已经缠好了，平整紧实，“把这碗药喝了，发汗退热。夜里要是再烧起来，喊我。”

沈寒序接过药碗，棕褐色的药液冒着热气，很苦。他像往常一样，仰头一饮而尽，眉头都没皱一下。

萧沧云收拾着药碗，状似不经意地问：“地窖里的粮，是穆夫人当年亲手存的吧？”

“嗯。”沈寒序低声应道，“她总说，天有不测风云，手里有粮，心里不慌。当年那场雪，要是粮够，她也不会……”

他没说下去，话头掐在了半截。

萧沧云懂。要是粮够，穆夫人就不用冒险去城外庄子调粮，也就不会出事。可这世上，从来没有要是。

“她是个好人。”萧沧云顿了顿，补充道，“你也是。”

沈寒序扯了扯嘴角，没笑出来：“我算什么好人。我只是不想她的心血白费。”

“不是的。”萧沧云看着他，眼神很认真，“你和她一样，心里装着旁人。这就够了。”

屋里又静了下来。油灯的火苗晃了晃，把两人的影子投在墙上，靠得很近。

众生皆苦，各有各的熬法。有人为了孩子甘愿自己饿肚子，有人为了娘甘愿铤而走险，有人抱着一点念想在风雪里等。没有谁活得容易，可也没有谁真的认输。