“为什么？”

萧沧云没有立刻回答。他低下头，看着手中那把剑。剑鞘上的玄铁在午后的日光里泛着冷光，上面没有任何纹饰，只在护手处刻着三个字——碎山河。

“这把剑，是我父亲的。”他忽然说。

沈寒序没有接话，等着他继续说下去。

“他临死前，我握着这把剑，站在皇极殿上。那时候我想，我这辈子都不会原谅你。”萧沧云的声音很平，像是在说一件与自己无关的事，“可后来我回了西凛，走了很多地方，看了很多东西。我看过饿死的流民，看过战死的兵卒，看过卖儿卖女的爹娘。这世间苦的人太多了，不止我一个。我凭什么觉得，我最该恨？”

他顿了顿，抬起头，看着沈寒序。

“你那封信，我知道是假的。”

沈寒序的目光微微一动。

“你以为我看不出来？”萧沧云笑了一下，笑容里带着淡淡的疲惫，“你故意写了一封假信，让林青烨送到我父亲手上。你以为我父亲会信，以为他会因此把你视作威胁，从而帮我留在天启——可你没算到，我父亲宁愿死，也不愿让我留在天启。”

沈寒序没有说话。

“你骗了我很多次。”萧沧云继续说，“从你在扶风郡见我的第一面开始，你就在骗我。你说你不记得我，可你明明记得。你说你不想入仕，可你递的每一封折子，都在搅动朝堂。你说你不想管东乡郡的事，可你为了那张药方，研究了半个月。”

他停了停，看着沈寒序的眼睛。

“沈寒序，你这张嘴，骗了我五年。”

沈寒序没有避开他的目光。他沉默了一会儿，然后开口，声音很轻：“那你为什么还要跟我去扶风郡？”

萧沧云没有立刻回答。他低下头，手指轻轻抚过剑鞘上那三个字，指腹摩挲过“碎山河”的刻痕，像是在抚摸某段回不去的时光。

“因为我想知道，”他说，“你嘴里到底有几句真话。”

沈寒序看着他，看了很久。

“那你慢慢找。”他说。

他转身，往回廊那头走去。走了几步，又停下来，没有回头。

“对了，”他说，“你昨晚在客栈里说的那些话——关于阿驰的那些话——我记着了。”

萧沧云握着剑的手微微收紧。

沈寒序没有再多说，继续往前走，背影消失在回廊的转角处。

萧沧云独自坐在老槐树下，望着那道消失的身影，看了很久。

然后，他低下头，把剑横在膝上，手指轻轻拂过剑鞘上那道被磨得发亮的刻痕。

“碎山河……”他低声重复了一遍这个名字，声音很轻，像是自言自语，“你说，我父亲给这把剑取名的时候，是不是早就知道，萧家的山河，注定要碎？”

没有人回答。

只有风吹过老槐树的叶子，沙沙作响，像低语。

---

傍晚，清川县城外，官道旁的茶棚。

萧沧云和沈寒序面对面坐着，各人面前摆着一碗茶。茶是粗茶，碗也是粗碗，茶汤浑浊，漂着几片碎叶。

老马夫在远处喂马，偶尔回头瞥一眼这边，又收回目光，像是怕打扰了什么。

沈寒序端起茶碗，喝了一口。茶很苦，带着一股土腥气。他没有皱眉，慢慢放下碗。

“柳如晦的余党，还有不少。”萧沧云忽然开口。

沈寒序抬眼看他。

“漳州仓的账册虽然被三司查过，但你我都知道，那批账册是被人替换过的。”萧沧云的声音压得很低，隔着茶棚里袅袅升起的热气，显得有些模糊，“换账册的人，是柳如晦的门生——一个叫韩霆的人。他是漳州仓的副使，三司会查时，他告病没有露面。”

“所以呢？”沈寒序问。

“所以他还活着。”萧沧云盯着他，“而且，他手里握着柳如晦真正的账册。”

沈寒序没有立刻接话。他端起茶碗，又喝了一口，目光落在远处渐渐暗淡的天色上。

“你怎么知道？”

“陆文谦告诉我的。”萧沧云说，“他在清川翻查旧档时，发现了几封韩霆与柳如晦的往来书信。信上提到了那批账册，但没有说藏在哪里。”

沈寒序放下茶碗，指尖在粗陶碗沿上轻轻敲了敲。

“你想找到韩霆。”

“对。”

“然后呢？”

萧沧云没有回答。他低下头，看着手中那碗浑浊的茶汤，沉默了很久。

“然后，我想看看那批账册上，到底还写了谁的名字。”

沈寒序看了他一眼，没有继续追问。

茶棚外，夕阳西沉，把天边染成一片橘红。远处有归鸟掠过，翅膀在落日里镀上一层金边。

老马夫牵马过来，低声说：“二公子，天色不早了，该走了。”

萧沧云点了点头，起身，把碎山河挂在腰间。他看了沈寒序一眼。

“你跟我一起走？”

沈寒序也站起来，拍了拍衣摆上沾的灰。

“我不是跟你一起走。”他说，“我只是刚好也要去扶风郡。”

萧沧云看着他，唇角弯了弯，那弧度里没有笑意，却也没有怒意。

“随你。”

两人一前一后，走出茶棚。老马夫牵马跟在后面。夕阳把他们的影子拉得很长很长，在官道上投下三道平行的暗影。

晚风迎面吹来，带着田埂上干草的气息。

沈寒序走在前头，忽然开口，声音在风里有些散：“萧景驰。”

“嗯。”

“你真的不恨我了？”

萧沧云没有立刻回答。

他走了一段路，才开口，声音很低，低到几乎被风声盖过：“我不知道。也许恨，也许不恨。但至少……我不想你再死了。”