容璟没有带随从。他孤身一人，提着一盏宫灯，沿着诏狱潮湿的甬道往里走。两侧牢房里的囚犯或蜷缩或匍匐，见他经过，不敢抬头。狱卒早已被支开，整座诏狱静得只剩他自己的脚步声。

他停在一间牢房前。

容珏靠墙坐着，发冠已除，墨发散落，官袍上沾着灰。他听见脚步声，抬眼，见是容璟，笑了一下。

“陛下深夜来访，是来送臣最后一程？”

容璟没答。他看了容珏片刻，转身往隔壁走。

柳如晦的牢房更暗。他没有容珏那般从容，整个人蜷缩在角落，双手锁着镣铐，铁链拖在地上，发出沉闷的声响。听见脚步，他猛地抬头，见是容璟，眼睛骤然亮了一瞬，随即又暗下去。

“陛下。”他声音嘶哑，“臣，冤枉。”

容璟没理他。他在牢房外的凳子上坐下，将宫灯搁在一旁，沉默了很久。

“朕二十岁那年，”他终于开口，声音很轻，“萧衍刚满十九，守铁门关，是朕登基后第一个封赏的边将。那年狄戎犯边，他率八百人出关，在雪原上追了三天三夜，斩首六百级，带回来一颗人头——是狄戎王的长子。朕在朝堂上见他的时候，他一身血甲，脸冻得发紫，见了朕，第一句话是：‘陛下，西凛的将士有箭用了么？’”

他停了停，目光落在虚空里。

“朕说，有。他说，‘那臣便放心了。’”

柳如晦听着，没说话。

容璟转回头，看着他：“朕登基三十四年，朝堂上的人来来去去，有人进，有人出，有人升，有人贬。可萧衍一直在西凛，一守就是二十三年。朕以为，他会一直守下去，守到老，守到死，守到西凛的雪再也盖不住他的白发。”

他的声音越来越低。

“可他死在了朕的御前，死在了皇极殿的金砖上。”

柳如晦忽然笑了。笑声很轻，却很刺耳。

“陛下，您说这些，是想告诉臣，臣该死？”

容璟看着他：“你觉得你该死么？”

“臣不知。”柳如晦靠在墙上，镣铐响了一声，“臣年轻时，也曾想做个清官。那年南华道大水，臣奉旨赈灾，亲赴灾区，熬了三十个日夜，救回数万百姓。臣以为，这功劳足以让臣名垂青史。”

他顿了顿，声音哑下去。

“可后来臣发现，这天下，不是清官能活的天下了。陛下，您以为臣贪墨的银子，都进了臣的口袋？那些钱，有一半送到了北境，换回狄戎退兵的承诺。有一半送进了靖王府，换回容珏在朝堂上的一票，保住了臣的位置。臣不做这些，臣早就死了。”

“那你构陷陆文谦，贪墨修堤款，也是为臣活？”

柳如晦沉默。

容璟站起来，居高临下看着他。

“柳如晦，你告诉朕，是谁害死了萧衍？”

柳如晦抬头，看着容璟。四目相对，牢房里静了很久。

然后，柳如晦忽然大笑起来。笑声在狭窄的牢房里回荡，像是哭。

“陛下，您问臣是谁害死了萧衍？臣告诉您——是您。”

容璟的目光骤然冷下来。

“是您，陛下。”柳如晦笑得上气不接下气，“您若肯早点放权，肯信任萧家，肯把西凛的军饷拨足——萧衍何须死在朝堂之上？您若早肯彻查漳州仓，早肯彻查东乡郡，臣何须做这些见不得人的勾当？是您，是您逼着臣变坏，逼着萧衍去死——您如今，倒来问臣？”

容璟看着他。牢房里的烛火跳动，映在两人脸上。

“柳如晦，”他缓缓开口，“你这些话，朕听过无数遍。每一个被朕拿下的人，都说是朕逼的。柳如晦，你见死不救，私通胡伦，构陷忠良，通敌叛国。朕老了，朕也糊涂，但朕没有瞎到分不清黑白的程度。你今日在朝堂上还想拉着容珏给自己垫背，你们靖王一党狼狈为奸，朕早就一清二楚。”

他站起身，理了理衣袍，淡淡道：“柳如晦，你当朕什么都不知道？”

柳如晦的笑声戛然而止。他瞪着容璟，脸上的表情从张狂转为恐惧，最后化为一片死灰。

“陛下……您……”

“朕都知道。”容璟垂眸看着他，“你是忠臣，也是奸臣。你年轻时为国为民，年老了贪权恋势。可柳如晦——功过不能相抵。你害死的那些人，他们的血，朕不能白流。”

他转身，往外走。

走到牢门口，又停住。他没有回头。

“萧衍的账，朕会算。但不是现在，也不是在这里。”

他说完，提着宫灯，一步步消失在甬道尽头。

同一夜，清川县，陆文谦府邸。

陆文谦的宅子不大，三进院落，青瓦白墙，院中有几株老槐树。他刚接手这宅子不久，许多东西还没搬进来，四处都显得空荡荡的。但今晚，宅子里热闹得很。

林青烨坐在前厅，端着杯茶，已经喝了三盏。他几次想开口，可看看萧沧云那张黑如锅底的脸，又咽了回去。

陆文谦忙得脚不沾地。谢云斓刚被押解回京，清川县的账册需要整理，河堤垮塌的后续赔偿也要人主持。他一边调派人手，一边应付府衙里来来往往的官吏，还要抽出精力照顾客人。偏偏萧沧云和沈寒序各有各的心思，林青烨又不知该跟谁搭话，他便成了全场唯一一个真正在干活的人。

后园灯火通明。萧予翎坐在廊下，眼睛上蒙着一条墨色绸带，听见脚步声，微微偏头。

“萧予翎见过沈二公子。”

他声音平静，像一潭静水。开口时并不拿捏腔调，却自有一种沉稳疏离的气韵。绸带之下，隐约可见当年俊朗的轮廓，整张脸因目盲而愈发沉静，像一尊无悲无喜的玉像。

沈寒序在他对面坐下，靠在一方石凳上，微微侧身。

“萧先生认得我？”

“识的。”萧予翎淡声应道，唇角微扬，“沈二公子十六中状元，怎会不知。”

沈寒序笑了笑，没接话。他提起茶壶，给自己倒了杯茶，茶很淡，带着回甘。

“沈二公子对陆文谦有恩，也对萧家有恩。”萧予翎道，“陆文谦的翻案，萧家的遗孤能活到今日，一半都要谢沈二公子。”

“陆文谦的事，是陈院长与扶雨公主的功劳；萧家的遗孤能活下来，是萧景驰自己舍得一身剐，跟任何人都无关。”沈寒序垂眼转了转茶杯，“萧先生不必把功劳往我身上推。”

萧予翎没有反驳，只微微一默，侧过头来，像是隔着那层绸带，朝着沈寒序的方向。

他过了很久，才开口：“我父亲是萧不易，与令尊萧衍是堂兄弟。我父亲早年在西凛跟着大伯父守铁门关，后来受了伤，便退下来任了个文职。大哥萧垣，二哥萧恪，三年前狄戎大举犯边时，两人皆在铁门关外，为掩护主力撤退断后，一夜之间便再也没能回来。”

他说话的语气很平淡，像在说别人的事，可沈寒序注意到他搭在膝上的手指微微收紧。

“家中如今，只剩几个遗孤。我大哥留下一个男孩，叫萧孜疫，二哥留下一个女孩，叫萧汐颜，都才八岁。两个娃娃年纪尚小，我目盲不便照料，萧景驰又常年在外奔波，勉强托付给庄上忠仆看顾。好在这两个小的还算懂事，没让我多操什么心。”

沈寒序静默地听着，没有急着答话。他静静等了片刻，才放下茶杯，语声很轻：“萧先生可有想过，让两个孩子读书？”

萧予翎微微一怔，随即了然。

“沈二公子是想收他们为徒？”

“算不上师徒，只是看两个孩子资质如何，若肯学，便教他们识几个字，读几本书。萧先生若信得过我，可以让他们每隔几日来我这儿一趟。”

萧予翎沉默了一会儿。良久，他缓缓道：“沈二公子，你可知我为什么一直不让两个孩子去见外人？”

沈寒序没答，等他继续说下去。

“萧家的路，太难走。”萧予翎声音很低，“我父亲、我大哥、我二哥，都倒在这条路上。我虽侥幸活下来，也丢了这双眼睛。我不希望那两个孩子重蹈覆辙——可我也知道，不让他们走这条路，他们在这世道里，连活下去的资格都没有。沈二公子既然愿意教他们，我替两个孩子多谢你。”

他微微侧身，朝着沈寒序的方向拱手。沈寒序没推辞，只端起茶杯，慢慢喝了一口。

两人心照不宣地沉默了一会儿。萧予翎先开口道：“沈二公子，你与萧景驰之间的恩怨，在下不便置喙。但有一件事，我替萧家给你赔个不是。”