城南驿站，二楼客房。

烛火跳了一下，爆出灯花。

萧沧云把沈寒序放在榻上，转身翻行囊。瓶罐叮当，最后找出青瓷小瓶，拔塞，药味散出。

“衣服脱了。”他背对沈寒序，声音绷紧。

沈寒序没动。他靠墙，手按肋下，那里疼得像刀刮。额上冷汗，素白袍子沾灰染血，斑驳如残画。

“听见没有？”萧沧云转身，拿药瓶纱布，“伤在哪儿？我看看。”

“不用。”沈寒序声音轻而坚决，“我自己来。”

萧沧云盯着他，烛火在眼里跳成暗火。

“你自己来？”他往前一步，声音压低，“沈寒序，你连站都站不稳，怎么自己来？”

“那也不用你。”沈寒序偏头避开他目光，“萧校尉，请回。”

“我说了，不是校尉了。”萧沧云又往前一步，几乎贴到榻边，“闲人想做什么，就做什么。”

“与我无关。”沈寒序撑身想站，腿一软跌回，撞墙闷哼，脸色更白。

萧沧云看了他很久，忽然笑了，笑声冷如西凛风。

“与我无关？”他重复，一字一顿，“五年了，你还是这样。拒人千里，冷心冷肺。”

沈寒序不答，只按肋下，指节攥衣泛白。

“好，与我无关。”萧沧云把药瓶往桌上一搁，“咚”的一声，“那林青烨呢？你让他帮你找人救东乡郡百姓——沈寒序，你何时这般慈悲了？”

沈寒序抬眼看他。烛火跳跃间，眉眼淡得似要化在光里。

“我从未害过人命。”他声音平静，“以前没有，以后也不会。”

“那你害过什么？”萧沧云逼问，声陡然拔高，“你害过谁的心，谁的命，谁的——一辈子？”

沈寒序闭眼，长睫在眼下投影，颤如蝶翼。

萧沧云看着他，心里那火“噌”地烧起，烧得五脏六腑都疼。五年了，他以为时间能磨平一切，可再见这人，恨、痛、说不清的情绪全涌上来，如潮要淹死人。

“说话啊。”他往前一步，手撑榻沿俯身盯他，“沈寒序，你不是很能说吗？当年羽林军衙门，你一句句把我堵得哑口无言。现在怎么不说了？”

沈寒序睁眼，凤眼静如深潭，望不见底。

“萧沧云，”他缓缓开口，“你要我说什么？说对不起？说我不是故意？说——我也很难过？”

他顿了顿，声更轻，轻如叹息。

“我说了，你会信么？”

萧沧云盯着他，盯他眼睛，盯他苍白的脸，盯他紧抿的唇。五年了，这人一点没变，还是那般清冷疏离，好像世间一切都与他无关，所有爱恨情仇只是过眼云烟。

可他变了。他不再是意气风发的羽林军校尉，不再是能为一人不顾一切的少年。他是萧沧云，西凛道的闲人，是——失去父亲、失去一切、只能漂泊的孤魂。

而这一切，都拜眼前人所赐。

“我不信。”萧沧云声音哑得厉害，“沈寒序，我一个字都不信。”

他直身转身要走。到门口停住，回头看榻上人。

烛火又跳。沈寒序靠墙，素白袍子散开，露锁骨下一片肌肤，白得刺眼。右耳垂空，左耳银环还在，烛光里泛冷光。

萧沧云看那银环，看着看着，忽然想起很多年前，也是这样的夜，这样的烛火。那时他还小，躲母亲怀里听母亲哼歌，歌里唱什么忘了，只记得很温柔，温柔如梦。

可梦醒了，母亲不在了，父亲也不在了。只剩他一人，在世间漂泊，如无根浮萍。

凭什么？

凭什么这人可一身清白，可游山玩水，可——活得这般自在？

凭什么他要背负一切，要忍受痛苦，要——永远活在阴影里？

那火又烧起，烧得理智全无。他转身大步走回榻边，一把抓住沈寒序衣襟。

“沈寒序，”他盯他，眼赤红，“你知不知，我这五年怎么过的？”

沈寒序被他拽得前倾，肋下伤被牵扯，疼得倒吸冷气。可他不挣扎，只看着他，看那双赤红的眼，看里面翻涌的恨、痛、他看不懂的情绪。

“我不知道。”他声很轻，“我也不想知道。”

“你不想知道？”萧沧云笑，笑得惨淡，“好，好一个不想知道。沈寒序，你永远都这样，永远把自己摘得干干净净，好像世间苦难都与你无关，好像所有罪孽都是别人自找的，就算他对我不好，但他终究是我爹。”

他手上用力，把沈寒序拽得更近，近到能见他瞳孔里自己的倒影，扭曲狰狞如鬼。

“那我告诉你。”他一字一顿，每字都像从牙缝挤出，“我这五年，每一天都在想，想我父亲怎么死的，想我怎么失去一切的，想——你是怎么算计我的。”

沈寒序看着他，看了很久。然后，他忽然也笑了，笑容淡如雾。

“萧沧云，”他说，“你父亲不是我杀的。”

“我知道。”萧沧云说，“可你敢说，与你无关？”

沈寒序不语。

萧沧云盯他，盯他那双静得可怕的眼，盯他苍白的脸，盯他紧抿的唇。五年了，他等这一刻等了五年，等一个答案，等一个解释，等——哪怕一句道歉。

可这人，连一句道歉都不肯给。

凭什么？

那火终于烧到顶点。萧沧云松手后退一步，手按腰间剑柄。

剑是西凛制式，窄刃长三尺，剑鞘玄铁打，烛光里泛冷光。

沈寒序看他按剑的手，看着看着，忽然问：“你要杀我？”

萧沧云不答，只盯他，眼赤红。

“也好。”沈寒序声平静，“这条命，本来也该还你。”

他说完闭眼靠墙，一副任人宰割模样。

萧沧云看他这样，心里那火“轰”地炸开，炸得理智全无。他拔剑，剑光在烛火里一闪如闪电。

沈寒序没躲。

他甚至没睁眼。

剑刺入时，他听见“噗”的一声，很轻，像什么东西破了。然后才是疼，从胸口炸开，瞬间蔓延四肢百骸，疼得眼前一黑，几乎晕去。

他睁眼低头看胸口。

剑身没入大半，只留一截剑柄在外。血涌出，很快染红素白袍子，像开了一朵巨大的、妖异的花。

他抬头看萧沧云。

萧沧云也看他，眼瞪得很大，像是不敢信。手还握剑柄，指节泛白，青筋暴起。

“你……”萧沧云开口，声抖得厉害，“你为什么不躲？”

沈寒序想说话，可一张口，血就涌出，顺嘴角往下淌。他抬手想擦，可手抬到一半，又无力垂下。

“抱歉……”他声很轻，轻如叹息，“萧沧云……抱歉……”

血越涌越多，很快浸透袍子，滴在榻上，滴在地上，一滴一滴，像断线的珠子。

萧沧云看那些血，看着看着，忽然慌了。他松剑柄后退一步，又退一步，撞到桌子，瓶罐“哗啦”全摔地上碎了。

“沈寒序……”他开口，声抖得更厉害，“你……你别……”

沈寒序看他，看那双慌乱的眼，看那张惨白的脸，看那双沾满血的手。然后，他笑了，笑容淡得像要化在光里。

“没事……”他声越来越轻，“我……不疼……”

他说完身子一软，往前倒去。

萧沧云冲过去接住他。入手很轻，轻如羽毛，可血很重，重得手臂都在抖。

“沈寒序！”他喊，声嘶哑，“沈寒序你醒醒！你别睡！我……我带你找大夫！我带你……”

他抱起沈寒序，转身就往门外冲。楼梯窄，他一步跨三级，差点摔倒。怀里人很轻，可血很重，重得每一步都像踩刀尖上。

楼下大堂，林青烨刚进门，正跟掌柜打听沈寒序住哪间房。听见动静抬头，就见萧沧云抱个人冲下来，一身是血。

“亦安公子！”林青烨惊呼冲过去，“这是怎么了？！”

萧沧云没理他，抱沈寒序就往门外冲。林青烨愣一瞬追上去。

“萧校尉！等等！我去叫大夫！”

“不用！”萧沧云头也不回，“我知道医馆在哪儿！”

他冲出驿站冲上长街。夜很深，街上没什么人，只有更夫打梆子走过，见他一身是血，吓得梆子都掉了。

“让开！”萧沧云吼，声嘶哑，“都让开！”

他跑得很快，快如阵风。怀里人很轻，可血很重，重得手臂发麻，重得心口发疼。

沈寒序……沈寒序……

他在心里一遍遍喊这名字，可怀里人没反应，只闭着眼，脸色白如纸，唇色淡如雪。

血还在流，浸透他衣袖，浸透他前襟，浸透——他往后所有的夜。

“沈寒序……”他低头贴他耳朵，声抖得不成样子，“你别睡……我求你了……你别睡……”

怀里人没反应。

只有血，一滴一滴，滴青石板上，月光下泛暗红光。

沈寒序觉得自己在往下坠。

很深很黑，像掉进无底洞。耳边有风声呼呼，还有人在喊，喊什么，听不清。

然后，他见了光。

很亮很暖，像小时候母亲房里的烛火。

母亲……

他想起很多年前，也是这样的夜，他发高烧，母亲守他床边，一遍遍用湿毛巾敷他额头。她的手很软很凉，敷额上很舒服。

“序儿乖，”母亲轻声说，“睡一觉就好了。”

他睁眼，见母亲的脸，烛光里很温柔，温柔如梦。

“娘……”他开口，声很哑，“我疼……”

“哪儿疼？”母亲问，手轻抚他额头，“告诉娘，哪儿疼？”

“这儿……”他指胸口，“疼……”

母亲的手停他胸口，轻轻按了按。

“这儿疼？”她问，声很轻，“序儿，这儿为什么疼？”

他不知道。他只觉疼，很疼，疼得他想哭。

母亲看他，看了很久。然后，她俯身把他抱进怀。

“序儿不怕，”她轻声说，“娘在这儿。娘在这儿，就不疼了。”