萧沧云不说话了。他看着沈寒序，目光沉沉，像暴风雨前的海。
“你父亲杀你，不是因为你坏，是因为你好。好到威胁了某些人，好到——动了某些人的饼。”沈寒序靠回椅背，语气淡得像在说书，“这天下的饼，就这么大。你多吃一口，别人就少吃一口。你想让西凛道的兵吃饱，那天启城的某些人，就得饿着。他们不答应，你父亲——更不答应。”
长久的沉默。
萧沧云忽然笑了。笑声低低的，从胸腔里震出来，带着血味。
“沈寒序，”他说，“你果然什么都懂。”
“我不懂。”沈寒序摇头，“我只知道，这世上的事，逃不过一个利字。父子，兄弟，君臣——都一样。利同则合，利反则分。分到极致，就是你死我活。”
萧沧云盯着他，看了很久。然后，他问：
“那你呢？沈寒序，你的利，在哪儿？”
沈寒序没答。他站起身，走到窗边，推开窗。冷风灌进来，吹起他的头发，几缕贴在颊边。
“我的利，在笔上。”他望着窗外灰蒙蒙的天，声音很轻，却字字清晰，“笔能写史，能著书，能定是非，能判生死。我想看看，这支笔，到底有多重。”
萧沧云走到他身边，并肩站着。两人一样高，沈寒序稍矮些，可气势不弱。
“可笔再重，也重不过刀。”
“是，重不过。”沈寒序转回头，看他，“可刀能杀人，笔能诛心。杀一人，百人起。诛一心，天下定。”
四目相对。两人眼里都有东西在烧，烧得瞳孔发亮，烧得空气发烫。
然后，萧沧云先移开目光。他笑了，笑得有些无奈。
“沈寒序，你这人，真没劲。”
“怎么没劲？”
“太聪明，太清醒，太——没破绽。”萧沧云摇头，“我想拿捏你，都找不到下手的地方。”
沈寒序唇角弯了弯，那弧度里没有笑意。
“那你该高兴。没破绽的刀，才最好用。”
“是，该高兴。”萧沧云转身，往门外走，“你歇着，我去上药。月娘在灶上温了饭，饿了就吃。这院子，你可以随意走动，但别出门。外头——不太平。”
他拉开门，走出去，又回头。
“沈寒序。”
“嗯？”
“谢了。”
“谢什么？”
“谢你救我，谢你跟我来天启，谢你——”萧沧云顿了顿，声音低下来，“谢你愿意听我说这些废话。”
他说完，带上门。脚步声远去，消失在院子里。
沈寒序站在窗边，看着他的背影消失在厢房门口。然后，他转身，走到书架前，抽出最上面那卷书。
《资治通鉴》，陈院长送的。书页泛黄，边角卷起，上面有密密麻麻的批注，是他的字迹。
他翻开一页，是《汉纪》。汉武帝伐匈奴，卫青、霍去病北击三千里，封狼居胥。
笔锋顿在“匈奴未灭，何以家为”八个字上。
墨迹浓黑，力透纸背。
沈寒序看了很久，然后，合上书。
窗外，天色更沉了。云层压得很低，像要下雨。
他想起陈院长的话。
“寒序，你学这些，不是为了入仕，不是为了做官。是为了有朝一日，用得着的时候，你不至于手忙脚乱，不至于——任人宰割。”
他当时问：“院长，什么用得着的时候？”
陈院长看着他，目光深远，像望穿了百年。
“天下大乱的时候，江山易主的时候，礼崩乐坏的时候——用得上。”
沈寒序那时不懂。现在，好像懂了一些。
这天下，太大了。大得容得下三十万边军，容得下五道十三州，容得下无数人的野心和欲望。
可这天下，也太小了。小得容不下一只想飞的鹰，容不下一把想利的刀，容不下一支——想说真话的笔。
他走到桌边，提笔，铺纸。
墨是现成的，他蘸了蘸，落笔。
笔走龙蛇，字迹凌厉，不像十五岁少年该有的字。
“西凛铁门关，狄戎叩边。东溟沧浪水，海寇肆虐。南华扶风郡，粮仓空虚。北朔草原上，部族联姻。天启皇城中，党争愈烈。”
他停笔，看着纸上的字。墨迹未干，在烛光下泛着暗光。
然后，他继续写：
“此非乱世，而胜乱世。乱在外，祸在內。外敌易御，內蠹难除。欲清內蠹，需用重典。典从何来？从笔来，从刀来，从——人心来。”
写完，他放下笔。纸上的字，像一把把出鞘的刀，寒光凛冽。
门外传来脚步声。很轻，很稳，是练家子。
沈寒序没抬头。“月娘。”
门开了，月娘端着托盘进来。托盘上两碗饭，两碟菜，一壶酒。
“沈二公子，用饭了。”
“放那儿吧。”
月娘放下托盘，却没走。她站在桌边，看着沈寒序，目光复杂。
“有事？”沈寒序抬眼。
“沈二公子，”月娘犹豫了一下，“您真打算……在这儿住下？”
“不然呢？”
“萧二公子他……”月娘压低声音，“他这人，疯起来不管不顾。您跟着他，太危险。”
沈寒序笑了。“危险？月娘，这天启城，哪儿不危险？”
月娘不说话了。
“你跟着他多久了？”沈寒序问。
“三年。”
“为什么跟他？”
月娘沉默片刻，低声说：“他救过我。三年前，我在教坊司，被个客人欺负，是他出的手。后来，他帮我赎了身，让我在这儿替他管着院子，打听消息。”
“你不怕？”
“怕。”月娘老实说，“可怕也得跟着。这世道，女人想活，总得找个靠山。萧二公子……至少他不骗人。他要利用你，就明说。他要护你，就真护。”
沈寒序看着她，看了很久。然后，他点头。
“是，他不骗人。”
月娘退出去。沈寒序走到桌边，坐下，拿起筷子。菜很简单，一碟青菜，一碟豆腐，饭是糙米，酒是劣酒。