离开陆风炎家时已然傍晚，裴烬仰头望着楼上。

微风吹拂，路灯还没亮，楼群之间压着一条灰蓝的暮色。

这片住宅区都是写朝九晚五的年轻人，这时刚下班纷纷往家涌，步履匆匆，没人留意单元门口站着的人。

口袋里的手机发出“嗡”地震动。

「周风：在家吗？实验数据出了点问题，又得临时加班了。」

裴烬翻到联系人里，拨通了宋柯的电话。

那头的背景音有些吵，似是刚结束工作。

“喂，怎么了？进展还顺利吗？”宋柯拖着懒洋洋的调子问。

“他什么时候生的病？”

裴烬的问话直截了当，宋柯卡顿了一样，通话安静了一分钟后，才重新连接上声音。

宋柯尬笑两声：“什么病啊，他没病啊。”

“我都知道了。”

又是一阵沉默。

“……你们谈崩了？”宋柯问的小心翼翼。

“不是，我看见了他抽屉里的药。”

听筒里传来一声叹息，他语气沉下来：“阿炎这人脑子就是轴，谁来都不好使。”说着，话题又转了个弯，“他现在在你旁边吗？”

“不在，”裴烬抬头看一眼，似乎要下雨了，他边往外走边说，“他说让我再等等。”

宋柯点开订票页面，说：“他最近快毕业了压力大，反正我这几天休息，我去看看他吧。”

“好，有什么情况和我说。”

“嗯。”

电话又安静下来，谁也没先提刚刚被岔开的话题，听筒里只剩微弱的电流声。

“所以他病多久了？”裴烬问。

当年的事，宋柯再清楚不过，有些细枝末节甚至是卓砚赵磊他们都不知道的。

有些东西他本打算就这么放着，不去触碰，却险些误以为这样就能等同于不存在。

“裴烬，我可以把你想知道的告诉你，但是我有个条件，”宋柯抬手揉了揉眉心，略感无奈，“你当年离开的缘由，必须一五一十的交代明白。”

没有立刻应声，裴烬攥着手机的指节泛起浅白。

漫长几秒之后，他的声音才透过听筒传出去。

“……好。”

见他应允，宋柯也不藏着掖着了：“说实话，我这个兄弟当的挺不称职的，你问我他病多久了，我也想问自己，阿炎的心理问题是日积月累起来的，只是我们都没有发现。”

绿灯亮了，行人如潮水涌来，又在倒计时快结束时退去。

“他表面看着和平时没两样，那时候我根本看不出破绽。”

“其实你刚走那会儿，阿炎颓废了一阵子，饭也不吃觉也不睡，和他说话还经常走神，那个暑假，他到处找你，开学之后又消停了，”宋柯顿了顿，“他和我说，你不喜欢别人死缠烂打。”

“到了高三，压力大，他为了考上洲大，没日没夜的学，”宋柯说着，不住哽咽起来，“有一次，我想拉着他出门散心，结果怎么打电话都不接，我没办法去他家找人，进门我就看见……”

“他吞药了。”

心下一颤，手机没抓稳差点滑落。周遭的人流擦着他肩膀走过，脚步声、电动车鸣笛全部杂糅在一起，可这些声响都被耳鸣盖过，听不真切。

“是安眠药，”宋柯缓了一会才继续往下道，“还好吞的不多，送去医院洗胃捡回了条命，醒来后什么也不肯讲，就说是一时糊涂，安阿姨知道后也过来了，那之后阿炎才没再继续沉沦下去了。”

“我们几个人都急坏了，我怕他再做蠢事，强拉硬拽把他抓去看心理医生，评估结果出来，分离焦虑障碍，同时伴有中度抑郁症。”

宋柯愣怔片刻，还是把那句话咽回肚子里，继续说：“后来积极配合治疗，情况好转了，偶尔会复发，但不严重。”

电话另一端断了话音。

胸口是空的，脑子也是空的。裴烬觉得此时的他好比行尸走肉，灵魂剥离了本体，游走的方向都变得毫无目的。

-

那之后，他们又默契地进入了互不干扰的模式。

二十五号当天，陆风炎顺利通过答辩，他罕见的发了条朋友圈。

「答辩通过，再也不想写论文了。」

不过一会评论区就堆满了恭喜一类的字眼，上拉刷新，又多了一条评论，明明是同样的话语，裴烬的留言却格外醒目。

盯着裴烬微信的个人名片，手指悬在“发消息”那一栏，迟迟不点下去。脑子里翻来覆去筛过许多话语，又似乎怎么样都挑不出最合适的。

「烬：【图片.png】」

「烬：它想你了。」