她抬起手，做了几个简单的手势，食指点了点掌心，又朝门外方向虚划了一下。

步洄游皱眉琢磨了两秒：“你手机估计还在家里……怎么，有重要的消息要回？”

闻栩又比划起来。

这一次动作多了一些，胳膊抬起来时牵动了伤口，她的眉头几不可见地蹙了一下，却还是坚持把那一串手势做完，指了指自己，又比了个打电话的姿势，然后食指和中指并拢朝下点了两下，最后掌心向外推了推。

步洄游看明白了。

她的意思是：有人找不到我会着急，你能不能帮我去说一声。

“行了行了。”他伸手轻轻按住她的手腕，把那截伤痕累累的胳膊小心地放回被子里，“等下我去学校找他，专门通知他你很安全，行不行？”

闻栩闭上眼，嘴角几不可见地动了一下，那个弧度算不上笑。

步洄游盯着她看了几秒，忽然轻声补了一句：“跟你尿不到一个壶里。”

闻栩没睁眼，可睫毛轻轻颤了颤，算是回应了。

沉默像水一样漫上来，填满了两个人之间的空隙。

过了很久，久到步洄游以为她又睡着了，他才开口，声音低得像在自言自语：“Vibby，你吓死我了。”

他昨晚用小号刷了一整夜的微博，把那些偷拍图、营销号的小作文、评论区里的猜测一条条翻过去，才拼凑出事情的大概。

秦姬私下里去找付薄征被狗仔拍到，照片上了热搜，闻鹤津随后赶回上都。

至于家里发生了什么，他不敢细想，也不忍心问。

“你妈也真是，白当了这么多年艺人，还是这么不谨慎。”

他的语气里有无奈，也有心疼，像是怕她多想，又补了一句，“我就发发牢骚，你别嫌我啰嗦。”

闻栩的手从被子里伸出来，轻轻摆了摆，然后捂住了自己的耳朵，她不想在自己受伤后听到她的事。

“好好好，不提了。”

步洄游举手投降。

闻栩将头转过去，重新看向窗外。

阳光铺天盖地地涌进来，刺得她眼眶发酸，眼前只剩下一大片白茫茫的光斑，什么都看不真切。

她的嘴唇动了动，声音轻得像一片羽毛落在水面上：“步洄游，我累了。”

其实没有声音。

但步洄游了解她，他们在一起的时间太久了，他太了解她了。

“那就继续休息。”

不是身体上的那种累。

闻栩彻底沉默下去，身体疼痛得没有办法动，四肢百骸都透着无力。

她快要撑不住了——

濒死的状态再一次在闻栩身上具象化。

步洄游的喉咙被什么堵住了，什么话都说不出来。

麻木地活下去……已经不适合现在的她了。

闻栩的痛苦太重了。

步洄游坐回病床边，慢慢伸出手，将闻栩那只布满伤痕的手拢进自己掌心里，小心翼翼得捧着一件随时会碎掉的东西。

他的指腹轻轻摩挲着她冰冷的指尖，声音闷闷的：“vibby，我真以为这次会失去你的。”

阳光暖融融地铺满了整间病房，尘埃在光线里缓缓浮动。

闻栩在这片温柔的静默里眨了眨眼，眼睫上沾着一点未干的水光，嘴角却轻轻弯了一下。

她把那只手从他掌心里轻轻抽出来，在半空中缓缓比划了几个动作——指尖点了点自己胸口，又张开手掌朝外推了推，最后食指和中指并拢，从眼前划向远方。

步洄游一瞬不瞬地看着她。

闻栩的嘴唇翕动，没有声音，可每一个字都清清楚楚地落在空气里：我一定会的，这一次，甚至以后，我都不会再有“明天就要消失了”的念头了。

我想要的，不仅仅是活下来。

“你想要什么？”步洄游问，嗓音有点哑，闻栩要的，他一定会帮她得到的。

时间仿佛在这一刻被无限拉长，几秒钟的沉默像是过了几个世纪。

闻栩抬起手，五根手指微屈，在金色的光线里轻轻扇动了两下。

那是一个再简单不过的姿势。

一只鸟在试着展开翅膀。

纱窗被风吹起一角，扬起又落下，日光如流水一样淌进来，漫过她的肩胛、她的侧脸、她那双明亮的眼睛。

她的肩很薄，整个人几乎要陷进那片温暖的光晕里去，脆弱得像一碰就会碎，可她的目光却前所未有的笃定。

步洄游看着那只悬在空中的手，看着那个笨拙又坚定的翅膀姿势，忽然觉得喉咙发紧。

他听见她说——“自由。”

不是声音，却是比声音更清晰的东西。从她颤抖的指尖、从她弯起的唇角、从她那双被泪水洗过却格外澄澈的眼睛里，一字一句地传过来。

闻栩想要自由。

哪怕是逃走，是躲藏，亦或是堂堂正正地活着，她都要比从前的光阴里的自己更渴望。

步洄游低下头，握着她的手贴在自己额前，闭了闭眼。过了很久，他闷声说了一句："好。"

就一个字，却沉得像一座山。

窗外的风吹进来，带着初春微凉的气息，将白色的纱帘高高扬起。

那片阳光里，闻栩的指尖微微动了动，依旧在试着抓住光。

也依旧是一无所获。