办公室的门开着。

张院长坐在办公桌前，戴着老花镜在批改什么东西。

阳光从窗口斜斜地照进来，落在他花白的头发上。他大概听到了动静，抬起头往门口看，老花镜从鼻梁上滑下来一截。

他看到了夜柒。

手里的红笔啪地掉在桌上。

“柒柒？”

夜柒站在门口，看着这个抚养她长大的老人。

张院长比三个月前老了很多，脸上的皱纹更深了，眼窝凹陷下去，颧骨突出来，整个人瘦了一大圈。

他扶着桌子慢慢站起来，动作僵硬，像是坐得太久腿麻了。

“你怎么回来了？”他的声音里带着明显的慌乱，浑浊的眼睛里有什么东西在快速闪动，“你找到你妈妈了吗？”

夜柒走进办公室，拉开桌前的椅子坐下。她从包里拿出那本黄皮纸的《仙云研究所机密档案》，轻轻地放在桌面上。

张院长的脸色变了。

他盯着那本册子，嘴唇哆嗦了两下，然后又抬起头看夜柒，眼神里带着一种很复杂的情绪。有愧疚，有不安，有心疼，还有一点说不清的恐惧。

封景舟靠在门框上，没有进来，只是静静地听着。

夜柒拿出手机，敲字，声音APP在安静的办公室里格外清晰。

“院长，我去了京市。我遇到了很多事情。我找到了这本册子，也知道了我的身世。我今天来，是想问你，当年到底是什么情况。”

张院长沉默了很久。

他慢慢坐回椅子上，摘下老花镜放在桌上，用布满老茧的手揉了揉眼睛。

办公室里安静得能听见窗外孩子的笑闹声。

“你终于还是来问了。”张院长的声音很轻，“我等了这么多年，一直在想，你要是来问我，我该怎么说。我编了好多个理由，可是每次编好了，又觉得不像。因为不管怎么说，都绕不过一个事实。”

他抬起眼看着夜柒。

“柒柒，你不是被我捡到的，是你妈妈亲自把你送来的。”

夜柒的手指停在手机屏幕上，她怔住。

张院长继续说：“那是十二年前的冬天，我记得很清楚，因为那天下了好大一场雪。你妈妈抱着你站在门口，浑身都是血。但她穿得很整齐，头发也梳得整整齐齐的，脸上的血擦过了，但还是有痕迹。她把你递给我的时候，手一直在抖。”

“她跟我说了一句话。”

张院长停了一下，“她说，张院长，帮我养她到十八岁。十八岁那年我会来接她。在这之前，不要告诉任何人她是谁的孩子。”

夜柒的眼眶一下子热了。

“然后呢？”她用手机问。

张院长摇了摇头：“然后她就走了。我追出去，想让她进屋处理伤口，她不肯。她走得很快，雪地里留下一串血脚印，我顺着脚印追到山路口，就看见一辆黑色的车停在那里。她上了车，车就开走了。从那以后我再也没见过她。”

“她受了伤？”夜柒打字的手在发抖。

“是。很重的伤。她捂着右肋，衣裳那一块全被血浸透了。我猜是刀伤。她走路的时候身体是歪的，一边走一边往雪地上滴血。”张院长说到这里，声音也抖了，“柒柒，你妈妈是我见过的最硬气的人。伤成那样，她一声没吭。她把你放下来的时候，还轻轻亲了一下你的额头。她说……”

张院长吸了一口气。

“她说，妈妈要去做一件很重要的事情。做完就来接你。”

办公室里安静了很久。

夜柒低着头，肩膀轻轻颤着。她没有哭，但手指攥着手机攥得指节发白。

封景舟从门口走进来，站在她身后，一只手搭在她的肩上，掌心的温度透过衣物传过去。

“院长，”封景舟开口了，“夜绿萝当年离开之后，有没有和您联系过？”

张院长摇头：“没有。前十年完全没有音讯。但后来开始有人来送东西。每年一次，放在门口就走。有时候是钱，有时候是书，有时候是衣服。东西是新的，但从来没有留名字。我猜是她。或者她托人送来的。”

“送东西的人长什么样？”

“看不清。每次都把东西放在门口就走了。有一次我起得早，远远看到一个穿黑衣服的人，戴着帽子和口罩，个子很高，像是男的。但我不敢确认。”

夜柒忽然抬起头。

她在手机上快速地打字：“院长，周小花这个名字你有没有印象？”

张院长愣了一下：“周小花？这个名字……好像在哪儿听过。”

他站起来，走到身后的铁皮文件柜前，拉开最下面的抽屉。那里面全是泛黄的旧档案，他一份一份地翻着，最后抽出一个牛皮纸袋。

“有了。周小花，七年前由仙云县民政局转介过来，说是父母双亡无人抚养。但只在我们这里待了三个月，就被一个叫陈素芬的接走了，说是找到了收养家庭。”张院长把那份档案递给夜柒，“这个孩子来的时候只有三岁。我记得很清楚，因为她总是不说话，一个人蹲在后院的墙角，用树枝在地上画画。”