可这一声“母后”，不是她刻意求来的，是孩童不加思虑的呼唤。暖意顺着心口漫开，紧跟着，又裹上一层淡淡的、清晰的酸涩。她受得起这一声，却也知道这一声里，是有人安排好的名分。

芈茹敛去心底翻涌的波澜，维持住王后端庄沉静的仪态，抬手细细拭去扶苏脸上残留的泪痕，指腹放得极轻。

“还疼吗？”她柔声问。

扶苏先是摇头，长长的睫毛颤了颤，含在眼底的泪水渐渐收住。小手下意识攥住她的衣襟，攥得紧紧的，紧接着，又点了点头。

这一摇头一点头间，把芈茹给逗笑了。方才那点酸涩，也被这笑冲淡了。

嬴政静静看着这一幕，神色平静无波。教扶苏认王后为母，稳固储君名分与后宫秩序，这亦是他给予芈茹的一份敬重。

这样相处下去的日子，比预想中顺利。

不知不觉，又是半年。

秦国的朝堂换了一轮面孔。

嬴政亲政之后，新人次第登场，李斯一班人走入中枢，旧日的班底悄然退后。罢黜吕不韦之后，楚系的人被推到台前，丞相之位也换了楚系的面孔。芈茹在这一轮交替里得了王后的权责，还有嬴政给她的那份敬重。朝堂上下都看得明白，王后的分量，比从前重了。

黄河水改道的工程历时两年，终于完工。几件事，一件一件，都往顺处走。

祭天那日，天色极好。

嬴政率着新的朝堂班底出城，王后芈茹同往。仪仗整肃，旌旗在风里展开，一路铺到郊外的祭坛。芈茹立在嬴政身侧，余光扫过他侧脸，心里是安稳的。这几年他们是一对真正的盟友，旁人眼里过得去的夫妻，可彼此都清楚分寸在哪里。

祭祀的仪式冗长而庄重。燎柴告天，牲币齐备，嬴政亲行三献之礼，群臣随拜，祝祷之声在坛上久久不散。

返程途中，变故来得毫无征兆。

王驾之前，嬴政的脚步忽然一滞。那停滞极短，短得像是被什么东西绊了一下，可他脸上血色退得极快。他的身子先是一僵，随即往一侧倾去。

“大王——”

身旁的芈茹，几乎是本能地扑过去伸手。她的指尖先够到他的手臂，可他整个人倒下来的分量远远超出她的预料，那一坠带着全部的身量，压得她踉跄半步。她没有松手，她另一只手绕过去，死死环住他的背，把他往自己怀里带。两个人一起往下沉，她屈膝跪了下去，膝盖磕在石板上的那一声闷响，她自己都没觉出疼。

嬴政的头倒进她怀里，沉沉压在她臂弯上。

芈茹跪坐在地上，一手托着他的后颈，一手按在他胸口。她不知道自己在按什么，是想按出心跳，还是想按住什么正在流走的东西。她的手在抖，抖得连自己的指尖都按不稳。

“大王！大王！”

四周顿时乱了。内侍、随臣涌上来，脚步声杂成一片。芈茹谁也没看，她低着头，盯着嬴政，脑子里只剩下一个念头，他不能有事。

这个念头来得太急、太真，骗不了自己。

她怔了一下，原来自己对这个盟友，早已分不开了。

王宫，榻前。

太医令忙作一团，药气弥漫。

芈茹守在榻边，寸步不离。她替他擦汗，探他的额。她看着他昏睡的脸，心里难受得说不出话。

原来这几年，在秦宫里熬着的念头里，也有他。她这才明白，自己怕的，不是失去一个盟友。

嬴政在昏沉里，回到了一个地方。

起初只是一片黑，黑得没有边，也没有底。他往下坠，坠得很慢，慢得像沉进深水里，耳畔只有自己心跳的回声。

然后，那扇门出现了。

是……地宫的大门！

石门沉默地立在黑暗尽头，两扇门板高得望不见顶，门缝里透出一线极淡的青光，不是灯火，倒像是从石头自身里渗出来的。门上的纹路他认得，那是他为自己身后定下的规制。它们此刻就贴在他眼前，纹路里流转着一种沉滞的微光。

门后有吸力。

丝丝缕缕的缠上来，像有什么东西在轻轻拽他的衣角。那吸力不冷不热，只是沉。而他正被这力量，推着往前走。

他清楚这是什么。是回去的路，是上辈子的归处。

他心里一沉。时候到了吗？

嬴政心里挣扎着，再睁眼的时候，眼前是王榻的帐顶。

芈茹在旁，见他醒了，眼底一亮，随即说了许多话……大王太操劳了，往后要节劳，朝堂的事可以先放一放。太医令也守在旁边，絮絮说着脉象、调养、忌劳忌怒。

嬴政一个字都没有听进去。

他心里只有一件事。方才分明看见了地宫的门，那扇门，那股吸力。他是不是要回去了？这一世，是不是要断了？他不看芈茹，不看太医令，目光仍落在帐顶，像在确认什么。

殿外传来急促的脚步声。

消息传到骊山，婵君一路赶来。她进殿时，看见榻前围了那么多人，脚步顿了顿，才走到他榻前，低头看着他。

嬴政原本空着的目光，在看见婵君的那一刻骤然聚焦。

他什么也没说，只盯着她看了极短的一瞬，随即伸手，将婵君拉进怀里，抱得很紧。

“不要走！”

满殿静了一瞬。婵君被他这一抱弄得猝不及防。当着王后的面，当着满殿的人，她僵在那里，手不知该往哪里放，她想问他，话到嘴边又咽了回去。

芈茹站在榻边，看着这一幕。先是怔住，随即心口像被什么扎了一下，重而清晰。她想起他倒下时，自己扶住他时的那份焦急，守在榻边那几个时辰的难受。

她很快把这点情绪收住了。她是王后，是盟友，是这后宫的主事人。她不能失态，也不该失态。

她看了一眼那两个人，把心底那点酸涩压下去，面上恢复端庄，转身，带着众人退下。

殿门合上，殿内只剩嬴政与婵君。

他抱着她，终于确认自己还留在这里。可刚才那扇地宫的门清晰地出现在他眼前，门缝里的青光，门后的吸力……

可怀里这个人，也是真的。