午膳后，出了赵姬的寝宫，槐花还在落。

嬴政走在前面，步子不快。婵君跟在他身侧，时不时看他一眼。

“我母后同你，都聊了些什么？”嬴政目光望着前方回廊的尽头。

婵君没有立刻答。她想起赵姬同她聊嬴政刚登基时，‘像一只雏鸟，被扔进了鹰群里。’赵姬说那话时，微微发涩的声音，那双极亮极静的眼睛底下，压着多少年没对人说过的话。

“你母后这一生，”婵君轻声道，“挺不容易的。”

嬴政的脚步顿了一下。

他没有回头，只是站在那里。婵君看不到他的表情，但她能感觉到，这话无疑让他陷入了沉思。

沉默了很久。

嬴政继续往前走，步子比方才慢了些。他想起前世那些早已尘封的旧事……他亲政时，嫪毐之乱导致他与母后间的裂痕。

他对娘亲有种难言的感情，亲中有隔，恨中有畏。这种复杂的纠缠困扰了他很多年，直到母后去世，都没有真正解开过。

可此刻，他走在咸阳宫的回廊上，身边是今生的婵君，前方是他还未亲政的路，而他的娘亲……跟他记忆里那个太后，分明是同一个人，又分明不是。重来这一世，他在章台宫醒来的那一刻，他最想去见的人，仍然是他的娘亲。

“你带着前世的记忆而来，”婵君的声音忽然在身侧响起，轻而平，“也带着前世的眼光在看每一个人。”

嬴政的脚步停了。

婵君也停下，站在他身侧，抬头看他。她的目光坦然而沉静，没有责备，也没有回避。

“芈茹，”她顿了顿，这句话问得很轻，像是在问前世，也像是在问今生，“她是你的王后吗？”

风从回廊那头吹过来，卷着几瓣槐花，落在嬴政的肩头。他没有去拂。这个话题有些沉重，他索性在廊下坐了下来。屏退了所有侍从，他看向婵君，示意她一同坐下。

他知道，婵君看过他的天命，也知他重生而来的秘密。这份秘密是他们共有的，也正因如此，这样的默契，旁人无从介入。

“前世，”他终于开口，声音低而涩，“芈茹的确是我的王后。”

“秦国攻破楚国那日，她穿着大红的衣袍，站在城楼之上。”嬴政的目光落在院内的老槐树上，像是透过它看到了什么遥远而惨烈的东西，“我在城下喊她，她听到了。她就那么看了我一眼。那一眼里，有恨，有怨。”

嬴政停了一下。

“然后，她跳了下去。”他闭上眼。那个画面从记忆深处翻涌上来，清晰得像昨日才发生过：红衣、城楼、那一眼，还有那纵身一跃时衣袍被风灌满的弧线。

他每次看到芈茹，这个画面就会浮上来。他甚至分不清，自己抗拒的究竟是芈茹这个人，还是前世那个让他心痛的结局。

“她现在还只是一个待嫁的楚国公主。”婵君的声音很轻，却很稳，“墨家讲‘兼爱’，不是要你爱所有人，是要你看见每一个人本来的样子。别拿前世的结局，定今生的人。”

嬴政睁开眼，看着她。

婵君又道：“至于立后——”她笑了一下，眼底没有半分怨怼，“她做秦国的王后，我做你的妻。这秦宫这么大，容得下她，也容得下我。你不必为难。”

嬴政反手握住她的手，握得很紧。他看着她，目光沉而笃定。

“婵君，可后来……你也是秦国的王后了。”

婵君怔了一瞬，随即恍然笑了一下。

她看着他，轻声问：“那后来，大王如愿了吗？”

嬴政没有答话。

他只是沉默着，握着她的手一点点松了力道，目光从她脸上移开，落在院中那几株老槐上，像是看到了什么极远极暗的地方。那个表情，婵君见过一次，那是在咸阳城的酒楼里，他同她讲那个情深不寿的故事。

前世，她做过秦国的王后。可那又怎样？他如果如愿了，他此刻看着她的眼神，不会这样沉。

她没有再追问。那些事太远了，隔着一整个前世，隔着一场又一场她无法想象的生离死别。她不想让那些东西压到眼下来。

她伸出手，轻轻覆在他握着她的那只手上。

“那些事，都过去了。”她说，“我陪着你，只争现在。”

他低头看着覆在自己手背上的那只手，指节纤细，掌心还带着方才的温热。过了许久，他才开口，声音有些哑。

“婵君，你若嫁我，那便是秦国的王后。”

婵君摇了摇头。

“我若进了后宫，便做不成我想做的事了。”她收回手，目光移向廊外。咸阳宫的飞檐层层叠叠，再往西，是骊山的方向。“我要去建骊山陵，王后之位，非我所愿。”

嬴政看着她，眉头慢慢拧了起来。

“你为何对建那座陵，如此执念？”

婵君没有立刻回答。她说不出口。她不能说，她在龟甲里看到过他死后的景象……那场葬礼、那座陵墓、那个三年而亡的帝国。

她比任何人都清楚那座陵意味着什么。这些事，她只能一个人扛着。用人力去对抗天命，本就是一个不能对人言的秘密。

婵君思索了片刻。

“许是我出自墨家的缘故。”她语气平淡，“当我见到骊山陵的那一刻，便知道，此生要做的就是它了。”

嬴政沉默了很久。

“前世，”他缓缓开口，“那陵就是你的杰作。地宫里灌了水银，做成了百川江河。穹顶镶嵌着星图，日月轮转。”

婵君的心猛地一沉。她怔怔地看着他，随即又稳住了神色，没有接话。

她有自己的秘密，那是一件人力而不可及的事情。

“你信我吗？我要的不是后位，是与你长长久久。”她目光很笃定，笃定得几乎像在起誓。

嬴政看着她，看了很久。好似把她此刻的模样一寸一寸刻进心里。

他伸出手，将她整个人揽进怀里。他的下巴抵在她头顶，声音从胸腔里传出来，闷闷的，带着一种被压了很久的郑重。

“你既不愿做秦国的王后，那便做我嬴政的妻。”

嬴政低下头，看着她贴在自己胸前的侧脸。她的睫毛垂着，鼻尖蹭着他衣襟上的纹路，安安静静地听他说。

“既嫁我为妻，便不能委屈你。”

他顿了顿，手臂收紧了几分，将她整个人拢得更近。

“当许你一场旷世之礼。不拜宗庙，不循旧制。以天下为聘，以山河为礼。”

最后一句，他几乎是贴着她头顶说出来的，气息拂过她的发丝。一字一字落进她耳中，慢而沉。

“这一次，我要亲自给你。”

婵君贴在他胸前，听着他的心跳。她的眼尾微微泛着红，唇角却压不住地往上翘，那笑意从心底漫上来，怎么抿都抿不回去。她索性就那样仰着脸看他。

“大王这样说，倒是让我有些期待了。”