嬴政也没等她接话。

他继续言道，“楚王室乃至贵族，多信奉鬼神。寡人听闻，郢都城中，每逢祭祀，巫祝彩衣击鼓，通宵达旦；楚地山泽之间的传说……楚人信这些，信了一代又一代。”

然后他目光沉沉地转回来，落在芈茹脸上，不偏不倚。

“公主可相信？”

芈茹的睫毛垂了垂，掩去眼底一闪而过的波光。她想起父王在她临行前夜，把一枚小小的玉蝉塞进她手心，玉蝉上还带着父王掌心的温度。父王说：“阿茹，拿着。玉能通灵，你若想家了，就对着它说话，父王能听见。”

那枚玉蝉此刻就贴在她的胸口，被体温捂得暖暖的。

可父王哪里听得到。她在这秦宫里，最不待见她的，反而是她的那位夫婿。她对着玉蝉说过很多话，从没等到过回音。

“在楚宫，看过大祭司的祭祀，”她答得谨慎，声音平缓，却在尾音处不自觉地轻了下去，“但臣女接触不多。”

那时，楚国的宗庙里烛火通明，巫祝们戴着面具，踏着鼓点起舞，口中念念有词。她跪在父王身后，看着那些缭绕的香烟升上藻井，只觉得神秘而遥远。

她从未真正走近过那些鬼神，也从未想过要去祈求什么，只因她是父王母后捧在掌心的嫡公主，要什么有什么，何曾需要向鬼神开口？

可此刻，在这秦宫的深殿里，她忽然觉得，自己或许该信些什么了。

嬴政盯着她看了一会儿。这一次他的声音比方才低了些，也慢了些，像是在斟酌着什么极难启齿的话。

“公主，有没有想过，回楚国去？”

芈茹猛地抬起头。

她的表情从困惑变成错愕，又从错愕变成一种小心翼翼的戒备。她仔细打量着对面的男人。他的神情冷峻，眉峰压得很低，薄唇抿成一条线。

“大王……何出此言？”她问得极慢，如履薄冰。

嬴政没有回避她的目光。他坐直了些，肩背绷紧，像是终于下定了什么决心。

“寡人若说，请公主自己向楚王修书一封，言明不愿嫁秦、请求归国，寡人便可遣使送公主回郢都，公主意下如何？”

这话落地的时候，殿里的烛火炸开一声脆响。

芈茹呆住了。

薄氏在她身后倒抽了一口凉气，又死死忍住，没发出声音。

“大王要退婚？”芈茹问。

嬴政纠正她，语气平静得近乎残忍。

“寡人是说，公主若想回楚国，公主可以自己修书。”

芈茹低下头，看着自己袖口上那几枝绣上去的兰草。针脚细密，是楚国宫里最好的绣娘的手艺。她忽然想起母后说过的话：“阿茹，你是嫁出去的公主，你若在秦国过得好，母后便安心；你若过得不好……母后也接不回你了。”

她是楚国嫡公主。她若主动修书请归，楚国的颜面何存？父王母后如何向宗室交代？满朝文武又会如何议论？

更何况……她抬起眼，直直地望进嬴政的眼底。

“大王，”她问，“您为何想让臣女回去？”

嬴政没有立刻回答。他的目光落在她身上，半晌，才别开脸去。

“公主是聪明人。在楚国耳濡目染，也当知天命无常。”

“臣女知道。”

“那公主当知，有些人命里不该有姻缘。强行求来，不过是害人害己。”

芈茹的眉心轻轻一跳。

“大王是怕臣女妨了您的天命？”她问。

这话说得有些重了。薄氏在后面急得直使眼色，可芈茹像是没看见。她坐得直直的，脊背挺得像一竿新竹，那双清水似的眼睛定定地看着嬴政，不躲不闪。

嬴政终于转过头来，他看着芈茹。

“寡人是怕……”他嗓音忽然低了下去，低得像是自言自语。

“怕有一日，护不住你。”

芈茹怔住了。

那一瞬间，她看见他眼底掠过什么东西。她看不懂那是什么，可她本能地觉得，那不该是一个君王看自己未来妻子时该有的神色。那神色里有愧，有惧，有痛，有某种近乎绝望的怜惜。

“公主只需知道，今日寡人的劝言，句句是为公主好。”

他站起身。玄色的衣袍垂落，像一片没有星星的夜空，沉沉地压下来。

“若有一日，寡人灭了你的国，你当如何？”

殿外的风声忽然大了，灌进来，吹得满殿烛火齐齐一晃。

芈茹坐在原地，看着他挺拔的身影。玄色的深衣被门口灌进来的风吹得猎猎作响。

她也站了起来。

曲裾的下摆拂过席面，带起一阵兰草熏过的微香。芈茹走到他面前，隔着两步的距离，仰头看着他。风把她鬓边的碎发吹起来，拂在脸上，她没有去管。

“那大王，也将芈茹一起灭了吧。”

嬴政的身影猛地一僵。

他闭上眼。深深地，长长地，吸了一口气。那口气里像是压着千钧的重量。

再睁开眼时，他的目光已经沉定下来，如一潭再也搅不动的水。

“寡人今日，言尽于此。”

他没有看她，声音平直，一字一顿，用尽了最后的耐心。

“公主如花般的年华，切莫在这深宫中凋零岁月。莫要等到故国难回、归路已断，心如死灰之时，再怨这天命无情！”

这是他最后的通牒。该说的，不该说的，能说的，不能说的，他都已经说尽了。

往后是去是留，是荣是枯，全在她自己了。

说罢，嬴政拂袖而去。

玄色的背影没入廊下的夜色里，他走得极快。

芈茹站在殿门口，风把她散落的碎发吹到脸上。

她抬手拂开。指尖触到脸颊时，才发现不知什么时候，已经湿了。

薄氏的声音从后面传来。

“公主！您方才那话说得也太……”

“傅母”芈茹打断她。

“老奴在。”

“你说，”芈茹望着殿门外那条空荡荡的长廊，“一个男人，明明想让你走，却说怕护不住你。这是什么道理？”

薄氏张了张嘴，到底没说出什么来。

芈茹忽然想起方才那件楚锦红袍，她只穿了不到半炷香的工夫，也许以后再没机会上身了。

“把那件嫁衣收起来吧。”她说。

薄氏一愣：“公主？”

“收起来，”芈茹转身走回殿内，声音平平淡淡的，听不出喜怒，“装进箱子里。”

“母后赐的嫁衣，”她轻声说，“不该穿在不懂它的地方。”

殿外，风慢慢起了。檐角的铜铃被吹得发出一两声低哑的响，又沉寂下去。

咸阳的天，又阴了几分。