嬴政就站在那座石桥上。

他穿了一身玄色的王袍，没有戴冠。他就那样静静地站着，站在石栏旁，望着渭水边那盏巨鳌灯。

鳌灯在水中缓慢前行。金光里，一个粉色的身影，正拽着丝线奔跑。婵君今日穿的是一身浅淡的粉色，像三月枝头刚绽的杏花。裙摆翻飞着，她跑得毫无章法，一会儿向左，一会儿向右，被灯牵着走，有时踉跄一下，又笑着稳住。隔着这么远，他听不见她的笑声，可他看得见她的笑颜，眉眼弯弯的，唇边梨涡浅浅的。

顺着水流的方向，她跑着，笑着，朝石桥这边来了。

嬴政没有动。

他的脚像生了根，钉在桥上，一步也没有向前。他看着婵君越跑越近，看着蒙毅在她身旁护着，看着那盏鳌灯的金光一寸寸地照亮石桥下的水面。

婵君和蒙毅都看见他了。

蒙毅先是一愣，随即带着众人行礼，声音在暮色里传出去很远：“大王！”

婵君也停了脚步。她手中还攥着丝线，鳌灯在水中缓缓地转。

她微微喘着气，抬头望向石桥，望向那个玄色的身影。

石桥上的嬴政回望她。

暮色在他身后铺开，渭水的波光在他眼底。他的面容看不太分明，可婵君知道他在看她。那目光沉沉的，像渭水深处不见底的渊。

她上前一步，丝线从手中松了一截，鳌灯微微下沉，又被风托住。她站在桥下，仰着头，声音不大，却清晰地穿过水声和风声。

“大王，近日很忙吗？”

嬴政回望她，没有答话。他的唇线抿得很紧，像是有话到了嘴边，又被生生咽了回去。

“原来大王喜欢看灯，不喜欢放灯。”婵君又看向水中的光影，“这鳌灯倒是实心眼，牵着线便肯跟人走。”

她的声音里没有怨怼，甚至带着一丝笑，唇角弯着，眉眼也弯着。可那笑比哭还叫人难受。

嬴政的目光落在她脸上，停了一瞬，便别开了。他看向渭水，看向远处渐次亮起的花灯，看向暮色深处那些与他无关的万家灯火。

“蒙毅，陪好公主！”

玄色的袍袖从石栏上滑落，他转过身，步伐稳健地走下石桥，背影被暮色一点点吞没。

那一刻，婵君的心跌落到谷底。

她没有追。她就站在桥下，手中还攥着那根丝线。鳌灯顺着风，在水中飘着，金光在她脸上明明灭灭。她低着头，看着自己的影子在水边被拉得很长很长，长得像一条走不到头的路。

她不明白。

一个月前，他还在兰台的杏花树下等她，说他们快要成亲了……可突然之间，他就不来了。兰台不来，渭南行宫也不去，连蒙毅都支支吾吾，说不出个所以然。

可方才他看她的眼神，分明什么也没有。

或者说，什么都藏起来了。

蒙毅在一旁站着，轻声问了一声，“公主……”

她抬起头时，脸上已经恢复了平日的从容，唇边甚至还挂着一点笑。

“蒙毅，这灯放得差不多了，收线吧。”

她说着，将丝线在指上绕了两圈，用力一拽，鳌灯缓缓靠岸，金光收敛，像一只归巢的巨鸟。

渭水还在流，春日的夜风还在吹，景园里的灯火一盏盏亮了又灭。

而在景园深处那条无人的小径上，嬴政停下了脚步。

他扶着一株老槐，树干粗粝的皮硌着掌心。他闭了闭眼，眼前还是方才那一幕……婵君拽着鳌灯丝线奔跑的样子，粉裙翻飞，笑颜如花。她跑向他的时候，他几乎要伸手了。

可他不能。

荀子的那句箴言，又在他脑海里炸开，一字一字，像烧红的烙铁，按在他心口上。

“男佩太阿剑，女戴阎王冠。”

荀子说这话时，那双洞悉天命的眼望着他，平静得近乎残忍。

五年后，他的魂可以回到帝陵。他想，若不相交，她便能好好活着。那个阎王冠，永远不会落到婵君头上。

嬴政睁开眼，暮色已经彻底沉下来了。

身后，渭水边传来最后一声祈福的鼓响。鼓声沉沉的，在水面上滚出去很远很远，吞没在夜色中。

鳌灯的光已经完全暗了。

他没有回头。