“大王，”荀子的声音低了下去，“您真正想问的，老夫知道。”

“命数者，天之经纬也。妄想用人力去篡改的事情，终将得到反噬啊！大王前世已尝过滋味了，这一世，还要再试么？”

嬴政垂下眼睑，目光落在茶汤之中。碧色的水面映着他的倒影，被呼吸吹出的微波搅得支离破碎。那里面的人，年轻、英武、满身锦绣，可眉眼间的疲倦与苍凉，却像是活了几世的人。

“这一世……”他的声音沙哑得几近无声，“会不会不一样？”

他还是活不过五十岁么？还是要在霸业方成、江山初定之时，撒手而去么？

荀子沉默了片刻，才缓缓开口。那声音比之前更轻，却更沉，如涟漪荡开，久久不绝。

“大王，老夫正是因为参透了命数，才不敢轻言‘尽力’二字。”

他说完，便重新阖上了双目，仿佛方才那番话已耗尽了他与凡尘最后的牵扯。静室之中，只剩下茶烟袅袅，一缕夕阳彻底沉入西山，窗格间的光影一寸一寸地收了回去。

嬴政仰起头，用宽大的袍袖覆住了脸。

喉结在薄薄的皮肤下剧烈地滚动着，肩头隐隐发颤。他就那样坐着，坐了很久很久，久到案面上那几滴溅出的茶汤凝成一层琥珀色的薄壳，久到窗外杏花又落了满地，久到暮色尽褪，夜色如墨，从四面无声合拢。

庭中万籁俱寂，唯茶烟未散。

静室暗下来。

嬴政问了另一个问题。

“婵君……”那个名字在舌尖上滚了两滚，含不住又咽不下。

“她可不可以……好好活着？”

荀子沉默了很久。久到嬴政以为他不会再答了。

后来，荀子摇了摇头。

“男佩太阿剑，女戴阎王冠。”

荀子开口，这话如同已写定的谶文，一字一句，皆非出自他口，好似是他替冥冥中的天命转述的。

“大王的姻缘……本就如此。”

嬴政猛地站起来。

动作太急，膝骨撞在乌木案角上，发出一声钝响。茶盏翻倒，碧色的茶汤漫过案面，如一幅裂帛上的青绿山水，飞快地洇开，顺着桌缘淌下，一滴，两滴，砸在他玄色衣摆上，洇成深色的湿印。

可他不觉得烫。

他只觉得冷。一种从骨头缝里渗出来的寒。

前世……他先后迎娶过两任王后。

两任王后的面容在记忆深处次第浮现。芈茹站在城楼上的身影，她纵身一跃时张开的双臂，那袭大红裙裾在风中猎猎翻卷，如一面向天而焚的旌旗。她到底是笑了还是哭了？隔得太远，城楼太高，他至今仍辨不真切。但那一句话，穿过了生死，穿过了轮回，至今还在他耳底灼烧。

“来生，不复相见！”

然后是婵君。那个在兰台书院初遇的午后，她站在银杏树下，踩着满地碎金般的落叶，仰头对着枝桠背诵《墨子》，声音清朗得像山涧流水。后来他踏遍六国山河，遣尽军中斥候，却再也寻不到这位王后的踪迹。最后送到他案前的，只有墨家弟子呈上来的那枚墨色玉镯，环心一道裂纹，如一声叹不出的叹息。

他连最后一面，都没见到。

嬴政闭上眼睛，喉间一阵发紧。他慢慢跌坐回去，仿佛浑身的力气都被那些记忆抽空了。

荀子站了起来。他绕过案几，走到窗边，推开半扇雕花棂。夜风灌入，鼓动他的衣袍，带着庭中青草与湿土的气息。他背对着嬴政，声音隔着一室夜色飘回来。

“大王，老夫此生只传过一人窥天之术。”

嬴政蓦地睁眼。他的眼眶泛着红，却无泪。

“婵君的灵识之锐，远在老夫之上。她修那门术的第一日，初窥玄牝之门，便看见了您。”

“她……看到了什么？”

荀子缓缓转过身来。

月光正好从洞开的窗棂倾泻而入，铺了嬴政满肩。

“她看见您从帝陵之中醒来。”荀子说得极轻，“那时她尚未窥见前因，亦不知后果，只是那一幕……那一幕便足以让她明白，您不是这一世的人。”

嬴政怔住。他张了张嘴，却发不出声。

荀子走回案前，俯身拾起那只翻倒的瓷盏，指尖稳如磐石，将它扶正。再提壶，缓注，碧色茶汤重新注满杯盏，纤尘不染，和方才一模一样。

嬴政垂眼看着那盏新斟的茶。月光落在茶汤表面，碎成细密的银鳞，晃得他眼眶生疼。

“这一世……”他终于开口，声音稳下来了，却比方才更沉，更倦，像一个人走了很远很远的路，终于在一座空亭前停下。

“我不会再去扰她了。”

他抬起眼，月光与茶烟在他年轻的脸上交织，让那张本该属于人间帝王的容颜，忽然有了一种不属于红尘的清冷。

他端起那盏茶，一饮而尽。苦涩如刀，从舌尖直剖到胸腔，烫得他五脏六腑都在收紧。

“与她再无交集，她便不必再戴那顶冠了。”

他忽然笑起来。那笑声先是从喉咙深处挤出来的，干涩、低哑，然后一点点漫上嘴角，扯出一个不成形状的弧度。他低下头，对着空盏喃喃自语：“男佩太阿剑……女戴阎王冠……”

同样的一句话，从嬴政嘴里念出来，却比方才荀子念的更要苍凉。那笑意挂在唇边，却比哭还要叫人听不下去。

荀子阖上了双目。他的面容隐入烛火的暗影里，不再有任何表情。

嬴政站起身。玄色衣袍垂落如瀑，月华在上面泛起水波似的冷光。他走到门槛前，脚步忽然一顿，没有回头，只是背对着满室寂然，问出最后一句。

“先生，五年之后荧惑守心，寡人若回不去呢？”

身后是一片长久的沉默。

久到夜风又灌进来一次，久到窗外传来一声不知名的鸟啼。

荀子开口，声线里第一次有了裂纹。

“大王，顺应天道，各安其位。万不可逆天改道！”

嬴政推开门。

夜风涌了满袖，庭中杏花被吹得纷扬如雪。他迈步跨过门槛，玄色的背影在月色里渐行渐远，始终不曾回头。

身后，静室之中，炉烟散尽。

月过中天，西窗渐白。而远处天幕的尽头，有一颗暗红色的星，正向着心宿的方向，缓缓地不可阻挡地移动。