林尧看着那个颤抖的背影，心里那股想欺负人的念头瞬间烟消云散。他想起自己每天回家都有爸爸陪着打游戏，有妈妈端着水果。

而徐小庄，只有这个破盒子。

“我爸……也出差了。”林尧撒了个谎，语气变得笨拙，“他也给我写信。”

徐小庄抬起头，眼睛红肿地看着林尧。

“真的。”林尧从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条——那是他刚才随手写的草稿，“你看，这是我爸写的。”

纸条上歪歪扭扭地写着：“尧尧，要听话。”

徐小庄盯着那张纸条看了很久，眼神里的防备慢慢卸下。

“我爸……他不在了。”徐小庄声音很小，像蚊子叫，“他是个英雄。”

林尧愣住了。他不知道该说什么，只能笨拙地拍了拍徐小庄的肩膀：“那……那你以后就是我哥们了。我爸也能当你半个爸。”

徐小庄吸了吸鼻子：“真的？”

“当然。”林尧挺起胸膛，“我林尧说到做到。”

从那天起，林尧成了徐小庄秘密的“共犯”。

每天放学，林尧都会拉着徐小庄去操场打篮球。打累了，两人就坐在看台上，徐小庄拿出那个铁皮盒子，给林尧讲爸爸的故事。

“我爸是警察，抓坏人可厉害了。”

“我爸还会做木头手枪，打得特别准。”

林尧听着，心里酸酸的，但他会大声说：“等我长大了，也要当警察，像你爸一样厉害！”

徐小庄会笑，那是林尧第一次看见他发自内心的笑容。

有一次，徐小庄把爸爸的一枚警徽拿出来给林尧看。

“这是我爸的宝贝。”徐小庄小心翼翼地捧着那枚褪色的警徽，“他说，要做个正直的人。”

林尧看着那枚警徽，眼神变得坚定：“我发誓，以后谁敢欺负你，我就揍谁。”

徐小庄笑了，把警徽收好，重新放回那个铁皮盒子里。

那个盒子，成了他们之间最大的秘密。

直到小学毕业，徐小庄转学回老家，那个盒子才被带走。

但林尧一直记得，那个深秋的午后，那个颤抖的背影，和那句“我爸是个英雄”。

从那时起，林尧就知道，这个瘦弱的男孩，值得他用一辈子去守护。