傅深予转身走进卫生间，拧开水龙头。热水哗哗地冲在毛巾上，蒸汽慢慢升起来，模糊了镜子。他试了试水温，又调热了一点。指尖在毛巾里反复探了几次，拧到半干。

回到床边，他没先在床沿坐下来，低头看了林昭宁一会儿。那人睡得很沉，呼吸均匀，但眉头微微拧着，像是在梦里也有什么解不开的结。

傅深予伸出手，从额头开始，毛巾贴着皮肤缓缓移动，擦过眉心那道浅浅的竖纹时，他停了一下，像是想把那道纹路抹平。又擦过鼻梁，从山根到鼻尖，动作比刚才更慢。颧骨、下巴，每一个弧度都仔仔细细地走过。

林昭宁的睫毛颤了颤，眉头微微皱起，嘴唇动了动，发出一个含混的、几乎听不清的音节：“……不……”

傅深予的手顿在半空中，屏住呼吸，等了几秒。林昭宁的眉头慢慢松开，睫毛不再颤动，呼吸又恢复了绵长。

傅深予这才继续往下。

他往返了几次卫生间，换了几次热水。脖颈、手臂、手心——擦到手心的时候，林昭宁的手指蜷了一下，像个怕痒的孩子，但没有躲开。然后是胸口、腰侧、腿、脚踝——把林昭宁全身上下都仔细擦了一遍。

最后他找来了干净的睡衣，帮林昭宁轻轻换上。林昭宁全程没有醒，只是在手臂被抬起的时候发出了一声含糊的鼻音，像是在抗议被人打扰了好梦。

最后他拉上被子，帮他盖严。

傅深予把毛巾放在床头柜上，在床边坐下来。他没有换衣服，没有开灯，就那么安静地看着床上的人。月光从窗帘的缝隙漏进来，落在林昭宁的侧脸上，把他睫毛的阴影拉得很长很长，像两把小小的扇子，安静地覆在眼下。

林昭宁忽然嘟囔了一句什么。很轻，含混得像含着一颗糖在说话，但这次傅深予凑近了一些，听清了几个字：“……不……不是……”

“不是什么？”傅深予轻声问。

林昭宁当然没有回答。他的嘴唇又动了动，像是在梦里跟什么人争辩，声音断断续续的，像被风吹散的碎片：“不是……他不是……”

是谁？傅深予没有问。他只是伸出手，把被子往上拉了拉，盖住林昭宁露在外面的肩膀。

“……我说了不是……”林昭宁又嘟囔了一句，这次声音大了一点，语气里带着一股固执的、不肯妥协的倔强，像小孩在跟大人顶嘴，“……他不是……你们不懂……”

傅深予的手指停在被角上，看了他很久。月光在林昭宁脸上缓缓移动，从他的额头滑到鼻梁，又从鼻梁滑到下巴。

不知过了多久，傅深予伸手把床头灯调到最暗的一档，起身去关上了窗帘。月光被挡在外面，房间暗了下来，只剩床头灯那一小圈昏黄的光，像一个小小的、安全的岛屿。

他走出卧室，轻轻带上门，去了客厅。

坐在沙发上，打开手机。叶枫发来的消息还亮着：“傅总，林昭宁的定位今天晚上一直在一个饭店附近停留了将近两个小时。需要查一下吗？”

傅深予想了想，回了两个字：“不用。”

然后他停了几秒，又打了一行字：“帮我查一下南律衡。”

叶枫秒回：“好的。”

傅深予放下手机，靠在沙发上，闭着眼睛。客厅里很安静，只有墙上挂钟的滴答声，一下一下的，不急不慢。他想起林昭宁脸上那道已经干涸的泪痕，在路灯下闪着微光，像一道小小的裂痕。想起那句含糊不清的梦话——

“傅深予……不是资源……”

傅深予睁开眼，看着天花板，很久没有动。

卧室里，林昭宁在睡梦中翻了个身，把被子裹得更紧了一些。他不知道自己在哪，只知道这个枕头很好闻，像冬夜里刚洗过热水澡的皮肤上残留的温度。

他把脸埋进去，沉沉地睡着了。

傅深予洗完澡，穿着睡袍走进卧室。

林昭宁蜷在被子里，只露出半张脸，呼吸均匀而绵长，睡得很沉。被子又被蹬开了一角——他好像天生不喜欢被束缚，睡着了就会把一切盖在身上的东西推开。

傅深予在床边站了一会儿，低头看着他。睡着的林昭宁和白天不太一样——眉头是松开的，嘴巴微微张着，像个毫无防备的孩子。

傅深予弯下腰，把被子往上拉了拉，盖住那截露在外面的肩膀。然后他绕到床的另一边，掀开被子，轻轻坐了进去。