“你……为什么对我这么好？”

话说出口他就后悔了。这个问题太危险了，危险到他不敢听答案。

沉默了几秒。床垫动了一下，傅深予翻了个身，面朝他这边。林昭宁能感觉到那道目光落在自己侧脸上，像一道若有若无的暖光。

“你说呢。”傅深予的声音很低，低到像是在自言自语。

林昭宁没有说话。他把被子往上拉了拉，盖住了半张脸，手指攥紧了被角。心跳声在安静的房间里格外清晰——咚、咚、咚，每一下都在提醒他，这个人就在旁边，离他很近。

他突然害怕傅深予再接话。怕他说出点什么，重到自己接不住；又怕他什么都不说，轻到像一阵风，吹过就散了。

“我……”林昭宁张了张嘴，想说点什么来打破这种令人窒息的沉默，“我就是随便问问。你不用回答。”

“那我不回答。”傅深予说。

又是一阵沉默。

“但你以后会知道的。”傅深予又补了一句，声音比刚才更轻。

林昭宁的心跳漏了一拍。“以后”这个词，从傅深予嘴里说出来，好像带着一种很长的、很笃定的承诺。不是“如果”，不是“可能”，是“以后”。好像他们之间还有很长很长的时间。

他不敢再想了。他把脸往被子里埋了埋，闷闷地说了一句：“晚安。”

“晚安。”傅深予说。

然后他伸手把小夜灯关掉了。房间里彻底暗下来，只剩下两个人此起彼伏的呼吸声。

林昭宁在黑暗中睁开眼睛，侧过头看了一眼旁边的轮廓。傅深予已经平躺回去，被子盖得整整齐齐，呼吸平稳。

他看了几秒，又转回去盯着天花板。在心里说了一句：晚安，傅深予。

然后闭上眼睛。雨声还在继续。他的身体慢慢放松下来，手指松开了被角。他闻到了那股淡淡的香——从枕头、被子、旁边那个人身上散发出来的，干净的，温暖的。

他把脸往被子里埋了埋，想离那个味道更近一点，又想把自己藏起来。他不知道自己为什么要这样做。他只知道，躺在傅深予身边的感觉，比他想象中好得多。好到他不想离开，好到他开始担心——明天醒来的时候，自己还能不能像什么都没发生过一样继续假装。

他不敢再想了。

雨声渐渐变得遥远，呼吸渐渐变得绵长。

他睡着了。在傅深予身边，睡着了。

睡着之前，他的嘴角一直是弯着的。

清晨六点，天还没大亮。

窗帘缝隙里漏进来一线灰蒙蒙的光，落在床尾的被子边缘。窗外雨已经停了，只有屋檐还在滴水，一滴一滴，慢悠悠的，像没睡醒的人在打哈欠。

傅深予睁开眼。

不是自然醒的——他是被压醒的。胸口沉甸甸的，像被什么东西压住了，呼吸都有些不顺畅。

他迷迷糊糊地低头一看——一条胳膊横在他胸前，手指松松地蜷着，指尖离他的下巴只有几厘米。还有一条腿，毫不客气地搭在他小腿上，被子被蹬得乱七八糟，大半都堆到了床尾。

傅深予侧过脸。

然后他就看到了林昭宁的脸。

距离很近，近到他能数清那人的睫毛——微微卷翘着，安静地覆在下眼睑上，随着均匀的呼吸轻轻颤动。鼻梁很挺，鼻尖有一点翘，嘴唇微微张开一道缝，呼吸从那里溢出来，带着温热的气息，拂在傅深予的肩窝。

很乖。

很软。

跟白天那个小心翼翼、耳朵动不动就红、说话总是带着笑意的林昭宁完全不同。睡着的林昭宁像一只毫无防备的小动物，把自己摊开，把最柔软的部分露出来，完全不知道自己在做什么。

傅深予想起昨晚林昭宁躺下时那副紧绷的样子——身体僵得像块木板，恨不得把自己缩成小小一团，中间隔出来的距离足够再躺一个人。

可是睡着了之后，那些小心翼翼就全碎了。

傅深予没有动。他就那么侧着脸，看着林昭宁的睡脸，看了很久。窗外天光渐亮，灰色的光线慢慢变成浅金色，落在林昭宁的头发上，染出一圈毛茸茸的光晕。他的头发散在枕头上，有几缕垂到脸上，随着呼吸一飘一飘的。

睡梦中，林昭宁的眉头轻轻皱了一下，像是梦到了什么不太愉快的事。然后他的脸往傅深予的方向蹭了蹭，额头抵上了傅深予的肩膀，那条压在他胸口的胳膊也跟着收紧了，五指微微蜷了蜷，像是在寻找什么可以抓住的东西。没找到，他的手指又松开了，然后在睡梦中摸索了两下——碰到了傅深予的衣领，就轻轻攥住了。

攥得不紧，只是捏着布料的一角。但那根细细的手指勾在衣领边缘，像是在确认“这个人还在不在”。

傅深予忽然觉得喉咙有点紧。

傅深予想起昨晚林昭宁问他“你为什么对我这么好”，他反问“你说呢”，那人就不说话了。他把被子拉到脸上，只露出一双眼睛，那双眼睛里有慌张、有迷茫、有害怕，还有一点他自己都没意识到的、藏都藏不住的期待。

他需要他。只是他自己不知道。

傅深予抬起手，很轻很轻地把林昭宁垂在脸上的那几缕头发拨到耳后。指尖擦过他的额头，林昭宁的睫毛颤了一下，嘴里发出一声含混的、软绵绵的鼻音，不是被吵醒的不满，更像是一种被触碰后的本能回应——像猫被人摸了下巴，舒服了，就哼一声。

傅深予的手停在半空中，屏住呼吸。林昭宁没有醒。他只是在睡梦中往傅深予的方向又靠了靠，脸贴上了傅深予的肩膀，发出一声很轻很轻的、满足的叹息。攥着衣领的手指又收紧了一点，像是终于找到了可以依靠的东西，可以安心了。

傅深予把手放下来，轻轻覆在林昭宁搭在他胸口的那只手上。没有握紧，只是覆着，感受着那只手的温度。他的手有点凉，大概是夜里蹬了被子的缘故。傅深予把被子往上拉了拉，盖住林昭宁露在外面的肩膀。

窗外传来几声鸟叫，清脆的，带着雨后早晨特有的清新。晨光慢慢填满整个房间。两个人安安静静地躺在一起。屋檐的水滴还在继续，一滴，又一滴，慢悠悠的，像时间停住了。

傅深予侧着头，看着林昭宁埋在自己肩窝里的半张脸。嘴唇微微嘟着，呼吸温热而绵长。

他不知道林昭宁梦到了什么，但希望是个好梦——梦里最好有他。这样等林昭宁醒来，也许就不会那么害怕了。