窗外，林昭宁坐的那辆网约车已经汇入夜色。路灯一盏接一盏地掠过，光影在车厢里明明灭灭。他开着车窗，夜风灌进来，吹得他眼眶发酸。
他不知道的是，那个“喝醉了”的人，此刻正坐在他亲手盖好的毯子里，笑着回味他嘴唇的温度。他更不知道的是，从今晚开始，有些东西已经不一样了。
洗漱完毕，林昭宁回到自己房间，关上门，靠在门板上。房间里很暗，只有窗帘缝隙里漏进来一线月光。他看着那张床，看着那个枕头——傅深予枕过的那个。那股木质香还在，若有若无的，像是渗进了枕头的棉花里。他走过去，把枕头翻了个面，想了想，又翻回来了。
躺到床上，闭上眼睛。一闭眼就是傅深予的脸，是他倒下去时攥住衣领的手，是他嘴唇贴上来时温热的触感。他翻了个身，把脸埋进枕头里。那股木质香钻进鼻腔，他猛地抬起头，把枕头推到一边。
“你到底在想什么？”他问自己。没有答案。
他睁着眼盯着天花板，脑子里翻来覆去只有一件事——傅深予亲了他。不对，是傅深予喝醉了，不小心碰到他的嘴唇。不对，是傅深予攥住他的衣领，扣住他的后脑，把他拉下来的。他翻了个身，把脸埋进被子里。
手机在枕头旁边亮了一下。他拿起来看——是傅深予发来的消息。
“到家了吗？”
三个字，简简单单的，像是什么都没发生过。林昭宁盯着那三个字看了很久，手指悬在屏幕上方，却一个字都打不出来。他想起傅深予闭着眼睛的样子，想起他嘴唇上的温度，想起自己不仅没有推开，反而主动靠近——他觉得自己脏了那份友谊。
傅深予那么真诚地说“我们可以做朋友”，那么信任地把自己交给他照顾，可他呢？他在对方毫无防备的时候，偷偷尝了一口不该碰的甜。这份友谊，从今晚开始，不再干净了。
他打了一句“到了”，删掉。又打了一句“你醒了？”，删掉。又打了一句“你刚才喝多了”，删掉。每一句都像是在试探，每一句都像是在提醒自己刚才发生了什么。他不敢发。他怕自己的语气会泄露什么，怕傅深予会从字里行间读出他那些见不得人的心思。
最后他发了一个字：“嗯。”
对面没有再回。他把手机扣在枕头旁边，翻了个身，面朝墙壁。墙上什么都没有，白花花的，像他此刻的脑子。
然后，一个念头像针一样扎了进来——
他刚才被一个男人亲了。不对，是他亲了一个男人。
他觉得自己应该觉得恶心，应该觉得愤怒，应该觉得被冒犯。可是他没有。他只是慌，只是心跳加速，只是……不讨厌。
这个念头冒出来的瞬间，林昭宁整个人像被雷劈了一样坐起来。不讨厌。他不讨厌那个吻。
他坐在黑暗里，手攥着被角，指节发白。心跳声在安静的房间里格外清晰，咚、咚、咚，每一下都在提醒他——他不讨厌。不仅不讨厌，他甚至在那几秒里忘记了挣扎，甚至主动回应，甚至舍不得停下来。他闭上了眼睛，把自己交给了那个吻。
“不会的。”他喃喃自语，声音在空荡荡的房间里显得又轻又虚，“我只是……没反应过来。对，没反应过来。”
他重新躺下去，把被子拉到下巴，眼睛睁得大大的。月光在天花板上画出一个银白色的光斑，安安静静的，像什么都不懂。他闭上眼睛，又睁开。又闭上，又睁开。脑子里乱成一团，像被人扔进了一个搅拌机——傅深予看他的眼神，傅深予说“你可以把我当成朋友”，傅深予送他礼物，傅深予带他见导演、见编剧，不动声色地为他引荐……
都是因为傅深予把他当朋友。朋友就应该真心相待。而他呢？他趁傅深予喝醉的时候，没有推开。他甚至主动凑了上去。
这个念头像一盆冰水从头浇到脚，林昭宁整个人都在发抖。他想起傅深予说的那句“你可以把我当成朋友”，当时他还觉得心里暖暖的。可现在呢？他就是这样回报那份信任的？傅深予把他当朋友，他却占了傅深予的便宜。在傅深予毫无防备的时候，在他醉得不省人事的时候，他像一个卑劣的小偷，偷走了一个吻。
林昭宁把脸埋进掌心里，声音闷闷的，带着一丝颤抖：“我……我都干了什么啊……”
他觉得自己恶心。不是恶心那个吻，是恶心自己。恶心自己在那个瞬间的沉沦，恶心自己不仅没有推开反而靠近，恶心自己在离开之后还在回味那个触感。他算什么朋友？他连一个正常人都算不上。他就是一个趁人之危的混蛋。
他猛地坐起来，拿起手机，打开浏览器。
手指悬在搜索框上方，打了几个字——“被朋友亲了怎么办”，又删掉。又打了一句“喜欢上同性朋友怎么办”，盯着那行字看了几秒，像被烫了一下，狠狠按灭了屏幕，把手机摔在枕头旁边。
“林昭宁你疯了。”他骂自己，声音里带着哭腔，“你只是……你只是从来没谈过恋爱，所以分不清友情和……”
他没说下去。因为他说不出口。他分不清的，好像不只是友情。他分不清自己对傅深予的依赖、信任、心动，到底是朋友之间的感激，还是别的什么。
可如果只是感激，为什么那个吻落下来的时候，他的心跳会快得像要炸开？为什么他的身体会先于理智做出回应？为什么他现在满脑子都是傅深予的嘴唇、傅深予的温度、傅深予的味道？
他不敢再想了。他怕再想下去，他会发现自己根本不配站在傅深予面前。他用力攥紧被角，指甲掐进掌心里，用疼痛逼自己停止那些念头。
他重新躺下去，把脸埋进被子里，闷闷地哼了一声。被子里还有那股木质香，淡淡的，像傅深予就坐在他身边。他猛地翻了个身，把被子掀到一边，又觉得冷，拽回来，又翻了个身。反反复复，像一只困在笼子里的兽。
窗外的月亮很圆，清清冷冷的，照着他辗转反侧的身影。这一夜，他失眠了。他睁着眼睛盯着天花板，脑子里只有一个念头反复碾压——
明天怎么面对傅深予？他还能像以前一样，坦然地叫他一声“傅总”吗？他还能假装什么都没发生，继续做那个小心翼翼、怕犯错、怕被开除的林昭宁吗？
他不知道。他只知道，从今晚开始，有些东西已经不一样了。不是傅深予不一样了，是他自己不一样了。他再也没办法用“朋友”两个字，骗自己了。
第二天，林昭宁顶着一双熊猫眼去上班。
凌晨四点他才终于迷迷糊糊睡下。林曜不在家，被夏桐带去她那儿了，家里安静得过分。
他本来以为自己能睡个好觉，结果翻来覆去，脑子里全是傅深予的脸、那个吻，还有自己在手机上搜过的那些内容——
“不小心亲了一个男的怎么办”