那是G笔尖。但不是现在的G笔尖。是几十年前的老东西。Zanerian的，Esterbrook的，还有一些他只在论坛帖子里见过、以为这辈子都不可能摸到的型号。这些笔尖早就停产了，每一枚都是被人从旧货市场、拍卖网站上一枚一枚淘回来的，品相好的价格能翻到原价的几十倍甚至上百倍。

他小心翼翼地放回去，又拿起另一枚。手指微微发抖——不是激动的抖，是被什么东西狠狠撞了一下的抖。这些东西，不是随便走进一家店就能买到的。要花时间，要花心思，要懂行，要一家一家地找、一枚一枚地挑。需要提前很久开始准备——可能在出差之前就已经在找了。

他把笔尖一枚一枚地看过去，发现盒子最里面还藏着一个扁平的皮套。他拉开拉链——里面是一小瓶墨水和一叠试笔用的巴金夫纸。墨水是De Atramentis的，颜色标注着“Document Brown”——暖调的深棕，像老式漫画里线条被时光浸过的颜色。

他不知道傅深予是怎么知道这个牌子、这个颜色的。他甚至不记得自己有没有在傅深予面前提过。

“这是……”他的声音有点发紧，喉咙像被什么东西堵住了，“给我的？”

“嗯。”傅深予的声音从头顶传来，淡淡的，像在说一件很平常的事，“上次在你家，看到你用的那支笔出水不太顺。正好看到这支，就买了。”

林昭宁盯着那支笔，盯着那两个字母，脑子里嗡嗡的。上次在他家？那都多久以前的事了？半个月前？一个月前？他连自己用的是什么笔都不记得了，这个人却记得。记得他的笔出水不顺，记得他喜欢什么颜色，记得他爱吃玉米，记得他说的每一句废话。

他张了张嘴，想说“谢谢”，想说“这太贵重了我不能要”，想说“你怎么又乱花钱”。可这些话到了嘴边，全都变成了一个含糊的、带着鼻音的音节：“……你。”

“嗯？”

“你怎么……”林昭宁低下头，把笔放回盒子里，手指还在微微发抖，“你怎么什么都知道。”

傅深予没回答。他只是站在那里，逆着光，看着林昭宁那颗低垂的脑袋，看着他又红起来的耳尖，看着他小心翼翼地把笔放回盒子里、又忍不住拿出来再看一眼的样子。

“喜欢吗？”他问。

林昭宁抬起头，对上他的目光。那双眼睛里没有调侃，没有玩笑，只有一种很安静的、认真的、像是在等一个重要答案的专注。

林昭宁的鼻子忽然有点酸。他说不上来为什么，就是觉得——这个人，怎么这么好。好到他不知道该怎么办，好到他觉得自己配不上他的好，好到他想把这份好小心翼翼地收起来，藏进心里最深处的地方。

“……嗯。”他的声音很小，小到几乎只有自己能听见。、

林昭宁的眼眶还是有点热。不是想哭，是心里有什么东西满出来了，从胸口涌到喉咙，又从喉咙涌到眼眶，堵在那里，不上不下。他深吸一口气，又吸一口气。

“不喜欢吗？”傅深予的声音从头顶传来。

“不是，这太贵重了……”林昭宁真的很喜欢，非常非常喜欢，可是无功不受禄。他红着眼望着傅深予，有点语无伦次，不知道该说什么。

“送你就不贵重。”傅深予望着对面眼圈红红的人，心里一软，“上次的饭很好吃，算我们交换的。”

“你想吃的话下次可以再去，可是这个也太贵重了……”

“真的吗？”傅深予走近一步，低头看着他。

“啊……可，可以……”林昭宁被这个突然的靠近弄得有点慌，声音越来越小，“可是……我……这个多少……”

钱字他没说出来。因为这些东西不是用钱能衡量的。可他虽然很喜欢，却也不能就这样收下。

傅深予又走近一步，弯下腰，刚好对上他的眼神。那双平日里冷淡的眼睛，此刻像是被什么东西融化了一角。

“我们不是朋友吗？”

声音很轻，轻得像怕吓跑什么。

可这几个字落下来的时候，林昭宁的心脏猛地缩了一下。朋友。是的，他说过的，他们是朋友。

林昭宁张了张嘴，想说“朋友也不能收这么贵的东西”，可话到嘴边，被那道目光堵了回去。那双眼睛里没有客套，没有敷衍，只有一种很认真的、让人不忍心再拒绝的柔软。

傅深予没给他开口的机会，嘴角微微弯了一下。那个弧度很小，却让整张脸都柔和了下来。

“再说了，”他的语气变得随意起来，像是在说一件理所当然的事，“等你以后画漫画出名了，签给我，我也不吃亏。所以现在嘛……算我提前投资。”

他说这话的时候，目光始终落在林昭宁脸上。没有居高临下的施舍，没有老板对员工的客气，只有一种很平等的、很自然的信任。

就好像他说的不是“我帮你”，而是“我们需要彼此”。

林昭宁愣住了。他在傅深予的眼里没有看到任何套路。那双好看的、平日里冷得像深冬湖面的眼睛，此刻仿佛盛满了温柔。不是刻意表现出来的温柔，而是从骨子里透出来的、藏都藏不住的那种。

他想说“那我出名可能要等很多年”，想说“那你不怕我出不了名吗”，想说“你根本不需要我签给你”——可这些话全堵在喉咙里，一个字都出不来。因为傅深予看他的那个眼神，让他觉得——好像所有的担心都是多余的。

好像在这个人面前，他不需要证明什么，不需要优秀到什么程度，才值得被这样对待。他只需要是他自己，就够了。