但他心里动了一下。
——这个人，是在担心他吗。
不是客客气气的“添麻烦了”，不是小心翼翼的“谢谢您”，而是用这种笨拙的、一声不吭的方式，想做点什么。明明怕他怕得要死，明明连看都不敢看他一眼，却抢着帮他拉箱子、抢着帮他开车。好像这样就能替他分担点什么。
傅深予垂下眼，嘴角微微动了一下。
林昭宁深吸一口气。
所有的车……应该都是先启动吧？他低头看了一眼——钥匙在，嗯，踩刹车。
启动键在哪儿？他摸了一下方向盘旁边，没有。再摸一下中控台，也没有。他的目光开始在中控台上乱转——这块区域比他想象的要复杂，各种按键整整齐齐排在那里，每个都认识，但组合在一起就不知道谁是谁了。
哦，在这里。他按下一键启动。
发动机低沉地嗡了一声，车厢里瞬间安静得能听见自己的呼吸。
然后呢？然后……不对，先调整后视镜。他伸手去拨车门上的后视镜调节钮，左边调一下，右边调一下，调完发现左边又不对，再调一下。
好了。然后……挂挡。他低头看了一眼档位——P档。他伸手拨了一下，没动。再拨一下，还是没动。
他愣了一下，忽然想起来——要踩刹车才能挂挡。
赶紧踩住刹车，再拨。这次动了。他低头看了一眼仪表盘——R档。对，倒车出车位，应该是R档。
然后松刹车。
车往后动了一下——速度比他想象的要快。
他吓了一跳，下意识一脚踩死刹车。
“吱——！”
车猛地停住。
傅深予的身体轻轻晃了一下，又稳稳地靠回座椅。
车厢里安静了两秒。
傅深予没说话，也没有任何表情变化。但他的目光落在林昭宁的侧脸上——那人的脸已经红了，从耳根一路蔓延到脖子，握着方向盘的手指关节发白。
他在想：这个人，到底为什么要抢着开车？是怕自己心情不好？还是想证明自己有用？还是……只是单纯地想帮忙，哪怕帮的是倒忙？
——可爱。
林昭宁没敢转头。他能感觉到副驾驶那边飘过来一道目光，淡淡的，带着点若有若无的意味。
他握紧方向盘，盯着前方的挡风玻璃——不对，他在倒车，应该看后面。他扭过头去看后窗，发现什么也看不见。迈巴赫的后窗视野本来就小，再加上他刚才一紧张，完全忘了还有倒车影像这回事。
他低头去找中控屏。屏幕亮着，画面上显示车后方的情况——离后面的车还有一段距离，刚才那脚刹车纯属多余。
林昭宁：“……”
没事。再来一次。
他深吸一口气，重新看向中控屏，慢慢松开刹车。车开始往后倒，速度很慢，很稳。很好。
林昭宁松了口气。
然后他发现自己光顾着看后面，忘了看前面——车头正在往左边偏。他赶紧打方向盘，打多了，车头往右偏。他又往回调，又调多了。车开始走S形。
林昭宁握着方向盘的手越来越紧。
傅深予靠在副驾驶上，看着那双手——指节泛白，青筋都出来了。方向盘被攥得死死的，像是怕它跑了似的。车在车位里走出了一个标准的S形，歪歪扭扭的，像刚学走路的婴儿。
傅深予把目光移向窗外，嘴角压了压。
——不能笑。笑了他会更紧张。
但他确实有点忍不住。
林昭宁倒着倒着，感觉不对——好像快撞到后面的车了。他低头看中控屏，距离还在安全范围，但那个数字一直在变小。
他盯着那个数字，手心开始出汗。
20厘米。15厘米。10厘米。5厘米——
他猛地踩下刹车。
车停了。
他盯着屏幕上的数字——3厘米。距离后面那辆黑色轿车的车头只剩3厘米。
林昭宁：“……”
他咽了口口水，小心翼翼地往前挪了一点。5厘米。10厘米。15厘米。好了，安全了。
他松了口气。
然后他发现——车又回到车位里了。
他倒车倒了一圈，又回到了起点。
林昭宁盯着挡风玻璃前方那个熟悉的车位线，整个人陷入了沉默。
他刚才那几分钟，到底在干什么？他现在只知道他还在原地，车也还在原地。
副驾驶那边依然很安静。傅深予什么都没说。车厢里安静得只能听见两个人的呼吸声。
林昭宁不敢转头，不敢动，甚至不敢呼吸太大声。
但林昭宁觉得，那个沉默比说什么都可怕。
他这辈子没这么丢人过。
就在这时，他听见旁边传来一声极轻的叹息。
然后副驾驶的门开了。
傅深予下车，绕过车头，走到驾驶室这边，拉开车门。
“下来。”
两个字，语气淡淡的，听不出什么情绪。
林昭宁僵在座位上，双手还握着方向盘。他不敢看傅深予的脸。他也不知道自己到底哪根筋搭错了，非要抢着开车——驾照是大四那年考的，考完就再也没碰过车，三年了，他都忘记怎么开了。
刚才那股劲是哪儿来的？他不知道。
现在他只知道，他这辈子要丢的人，这几天都在傅深予面前丢完了。
他低着头，从驾驶室挪出来，全程没敢看傅深予的眼睛。
傅深予看着他——那张脸已经红透了，从脸颊红到耳根，从耳根红到脖子，整个人恨不得把头埋进地里去。那副窘迫的样子，像一只抢着干活却把东西打翻了的幼猫，可怜巴巴的，又让人忍不住想笑。
傅深予没说话。他拉开车门，把林昭宁塞进副驾驶，俯身替他系好安全带，然后关上车门。做完这一切，他才绕回驾驶座，坐进去，系好安全带，发动了车。
车平稳地驶出车位，驶出停车场，汇入车流。
全程安静得像是另一个世界。
林昭宁缩在副驾驶上，脸朝着窗外，一动不动。他不敢转头，不敢说话，甚至不敢呼吸太大声。窗外是京川的街景，一栋栋建筑往后退，但他什么都没看进去。脑子里只有一个念头反复循环——我为什么要抢着开车？我为什么要抢着开车？我为什么要抢着开车？
傅深予开着车，余光扫了一眼副驾驶。
那个人缩在座位里，脸朝着窗外，只露出一小截通红的耳尖。从刚才到现在，那点红就没褪下去过。
傅深予收回目光，继续开车。
嘴角的弧度一直没有下来。